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Une histoire de science-fiction 

de Hugues Morin 

Semaine 1 

Le tumulte règne autour des mangeoires suspendues au-dessus de la galerie. Les geais bleus 
disputent aux mésanges et aux junkos ardoisés les variétés de graines disposées là par Hugo. Se 
détournant de l'agitation aviaire, ce dernier tire l'ordinateur de son sommeil virtuel et dépose sa 
tasse de thé sur le bureau, à prudente distance de l'appareil. D'un double-clic, il accède au fichier 
du roman débuté la veille, s'assoit et commence sa lecture. 

Une histoire de science-fiction [Titre de travail] 

Par Hugo Martin 

Chapitre 1 

Malgré le tumulte qui régnait dans l'astroport et un mal de tête lui fissurant le crâne, Richard 
se faufila jusqu'à la douane. Son corps lui faisait ressentir les contrecoups de ses semaines de 
voyage en apesanteur. 

Hugo relit les quelques milliers de mots écrits lors de sa première séance de travail sur ce 
roman. Pas mal pour un début. Une scène particulièrement réussie lui tire un grognement 
satisfait. Il ne se souvenait pas avoir aussi bien écrit ce passage. Quand on se laisse porter par 
l'inspiration, parfois, une envolée littéraire procure autant d'émoi que l'envolée des volatiles 
multicolores qui animent son séjour à la campagne. 

La méthode est simple; relecture des passages composés à la dernière séance, corrections 
mineures, mais surtout plongeon dans l'univers du roman, pour s'y projeter pleinement avant d'en 
poursuivre l'écriture. 

Ce matin, sa lecture l'amène à un passage évoquant le voile lumineux de la lune et le drapé 
des aurores habillant le ciel étoilé. Il se frotte les mains, prend une grande inspiration, puis ses 
doigts s'activent sur le clavier, alignant les caractères, noircissant l'écran quelques pixels à la fois. 

Hugo n'est pas un auteur discipliné; il est incapable d'adopter un horaire fixe. Après quelques 
heures d'écriture, il délaisse l'ordinateur, dîne d'une salade, puis s'occupe à des travaux mineurs 
dans la maison. Il « varnousse », aurait dit sa mère. Hugo n'a rien publié depuis deux ans. N'a 
rien écrit depuis deux ans. Ce nouveau roman constitue un retour. Une réapparition. Une 
renaissance? Non, pas à ce point, quand même. J’avais cette idée de roman en tête depuis 
quelques années déjà. Mais presque. 
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Après souper, il se rassoit et passe quelques heures de plus sur son manuscrit, puis il monte 
dans sa chambre. Par la fenêtre, il distingue l'ombre de la maison projetée sur la neige par la 
lumière de la pleine lune. Les oiseaux ont quitté les lieux depuis la tombée du jour. La nuit vient 
tôt, en cette saison. Quelque écureuil ou autre rongeur viendra nettoyer les restes sur la galerie 
d'ici au petit matin. Un renard ou un raton laissera une piste fraîche dans la neige. La nuit tombe 
mais n'est pas inanimée pour autant. 

Hugo est tiré du sommeil par des jappements, qui tournent aux hurlements. Les coyotes. Ils 
sont une petite meute, trois ou quatre individus dont le territoire croise celui du terrain d'Hugo. 
Ils s'encouragent l'un l'autre dans leurs aboiements, l'ensemble culmine dans une cacophonie 
enthousiaste qui se termine aussi abruptement qu'elle a commencée. 

Par la fenêtre de la chambre, Hugo en aperçoit deux qui s'éloignent vers le pâturage voisin. Il 
n'arrive pas à les trouver inquiétants, ni dangereux, même lorsque la meute s'égosille à sa fenêtre. 
Il les imagine toujours dans le boisé, penchés sur les plans d'un bidule improbable destiné à 
attraper les geais bleus. Se faire réveiller la nuit par les coyotes fait partie de sa vie rurale. 

Au matin, quatre pistes erratiques zèbrent la neige derrière la maison. Jonathan aurait aimé 
ça ici. Il adorait la campagne. Dommage qu'il n'ait jamais pu venir me visiter. 

Hugo avait acquis sa maison de campagne – son refuge, sa cabane – deux ans auparavant. 
Peu avant la mort de Jonathan. Et le blocage qui avait suivi. 

Café en main, Hugo observe la subtile danse des oiseaux par la fenêtre, pendant que son 
ordinateur se réveille. Un pic chevelu défend sa position face à deux geais un peu trop téméraires 
à son goût. C'est un mâle, avec une petite crête rouge. 

La mer, verte, huileuse et opaque, s'étirait jusqu'à l'horizon. Richard scruta au loin, à l'ouest, 
dans l'espoir de distinguer la ville frontalière, en vain. Ébloui par l'éclat des deux soleils, il 
devinait à peine la côte à quelques kilomètres, et ne pouvait imaginer ce qui l'y attendait. 

Hugo répète sa routine; relecture, ajustements ici et là, meilleur alignement de la narration 
sur Richard. Puis il plonge à nouveau, et ses doigts s'activent comme des baguettes magiques 
dont les mouvements provoquent l'incarnation de ses personnages, la survenance de son histoire. 
Il a parfois l'impression de la découvrir en l'écrivant, malgré les dizaines de pages de notes 
accumulées avant d'en entreprendre la rédaction. 

Cette histoire de science-fiction, à laquelle il n'a toujours pas trouvé de titre, est un hommage. 
Le prétexte qu'il a trouvé pour se remettre à écrire. Pour se remettre de la mort de son ami et 
mentor, disparu dans une fulgurante dégénérescence. Un hommage, qui emprunte au style 
particulier de Jonathan Chevalier sans tomber dans le pastiche. 

Les jours suivants sont similaires : Remplir les mangeoires, déjeuner, observer les volatiles, 
écrire, diner, varnousser, lire, souper, écrire, se coucher. Et ne jamais oublier de faire une 
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sauvegarde en ligne. Quelques variantes dans les heures, d'autres dans les traces de pattes sur le 
terrain au matin; une martre, un trio de ratons ou le chat de la ferme voisine remplacent les 
coyotes. Le renard se fait rare. La routine est banale mais idéale pour la progression du roman. Et 
ça marche! Chaque matinée est porteuse d'une agréable surprise; Hugo n'a jamais été aussi 
inspiré ni aussi satisfait à la relecture. 

Semaine 2 

Le matin est calme, le silence n'est brisé que par le croustillement de ses pas dans la neige 
durcie. Hugo effectue chaque enjambée de manière à éviter de brouiller la piste. Des traces de 
chevreuil. Les marques distinctives de petits sabots, les arrêts aux quatre pommiers où quelques 
fruits gelés pendent toujours aux branches nues. Et les « pépites de chocolat » que le cerf a 
laissées sur son passage. Par-delà le ruisseau qui borde le terrain en contrebas, Hugo aperçoit les 
vaches de la ferme voisine, regroupées autour d'un ballot de foin.  

Une fois à l'intérieur, Hugo allume un feu dans la vieille cuisinière au bois, puis prépare le 
café avant de s'installer à son ordinateur. 

Chapitre 4 

Des aurores paresseuses valsaient dans le ciel, étourdissant Richard. Il avait l'impression de 
ne plus être maître de ses gestes. La voûte étoilée, telle l'oeuvre d'un peintre dément, s'animait 
d'un mouvement qui le fit chanceler. Il fixa son attention sur un point particulier du ciel, à mi-
chemin entre l'étoile polaire et Deneb; Tyl, sa prochaine destination. 

Les mots s'alignent sur l'écran, un, deux, dix, cent, mille, les chapitres prennent forme, 
l'auteur ne prend que deux pauses pour consulter ses notes sur un détail d'astronomie. Il pourrait 
vérifier ces éléments plus tard, mais il préfère utiliser les bonnes données scientifiques dès le 
premier jet. 

Le manuscrit avance bien, il avance même tout seul parfois, ce qui est déroutant. Hugo n'a 
pas l'habitude de ces envolées dont il ne se souvient qu'à moitié le lendemain, mais pourquoi ne 
pas profiter de cette inspiration bienvenue? Il a déjà lu une confession de Stephen King à l'effet 
qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir écrit son roman Cujo. King était fortement sous l'influence de 
l'alcool à cette période, d'après ce qu'Hugo a compris, mais les histoires d'auteurs n'ayant que peu 
de souvenirs d'avoir alignés des mots précis sont légion. 

Jonathan n'aimait pas écrire. Il aimait raconter des histoires, les inventer, suivre ses 
personnages, développer les intrigues et créer des univers. Mais l'acte d'écrire, de taper chaque 
lettre l’une après l'autre, lui était pénible. Il avait pourtant beaucoup écrit et son œuvre lui 
survivrait longtemps. N'était-ce pas son éditrice, Lisbeth Verreault, qui avait mentionné cette 
immortalité par son œuvre, à ses funérailles? 
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Il y avait eu peu de discours, aux funérailles. Étrangement, pour des gens de lettres. Comme à 
la plupart des cérémonies de ce genre auxquelles Hugo avait assisté, la dépouille exposée dans le 
cercueil ne ressemblait pas à son ami. Malgré sa foudroyance, le cancer avait eu le temps de 
ronger le corps de l'écrivain au point de le rendre méconnaissable. On aurait dit un mannequin 
malhabilement maquillé pour évoquer le souvenir de Jonathan Chevalier. 

Ce plongeon dans un passé encore douloureux force Hugo à prendre une pause; il est sorti de 
l'univers du roman. Il dinera un peu plus tôt que de coutume. 

Malgré la reprise de sa routine, il se retrouve le soir venu devant son écran, incapable de se 
concentrer; il ne cesse d'effacer les mots qu'il vient d'écrire. Rien ne sert de s'obstiner, il n'avance 
pas. Il se souvient d'un atelier d'écriture donné par Lisbeth Verreault auquel il avait participé à la 
suggestion de Jonathan. Elle avait conseillé aux écrivains en herbes de ne jamais cesser d'écrire 
quand ce genre de situation se produisait. Écrire autre chose, jouer avec les mots, composer une 
chanson, un poème, faire un exercice d'écriture n'ayant aucun rapport avec le manuscrit en cours, 
mais écrire. C'est donc ce qu'il fait, mais il monte quand même se coucher un peu plus tôt que 
d'habitude. 

Maître Renard profite de la nuit pour venir le visiter, grimpant jusqu'à sa fenêtre, avec dans 
son bec un fromage. À l'horizon, éclairé par une grosse lune bien ronde, un troupeau de cerfs 
gambade dans le pâturage. De la base lunaire, Richard lui adresse un clin d'oeil en pointant vers 
la galerie. Sous les mangeoires vides, quatre geais bleus ont entrepris une partie de cartes, avec 
des graines de tournesol en guise d'enjeu. La partie se déroule sous le regard bienveillant du chat 
des voisins. Richard accepte un morceau de fromage lancé vers la lune par maître Renard, mais 
plutôt que de le manger, il le pétrit et en fait une colle pour réparer le hublot de son vaisseau 
spatial. Puis la lune se couche, emportant Richard et l'ombre des cerfs avec elle. 

Le lendemain commence dans la brume. Dehors, une purée de pois empêche Hugo de 
distinguer la maison de ses voisins, pourtant sise à moins de cent mètres en contrebas. À 
l'intérieur, son cerveau est cotonneux et se refuse à fonctionner adéquatement malgré le café. Il 
s'obstine malgré tout et relit les paragraphes composés la veille. 

La capsule oblongue, d'origine étrangère, peinte de couleurs fluorescentes et décorée 
d'énormes idéogrammes, s'arrima au satellite dans une chorégraphie orchestrée avec une 
précision millimétrique. 

Hugo relit le passage, mal à l'aise. Il n'a aucun souvenir d'avoir composé cette phrase. A-t-il 
écrit dans une sorte de transe qui n'a pas imprégné sa mémoire? Commence-t-il à développer des 
problèmes cognitifs? À cinquante-trois ans, ce n'est pas impossible. Il repasse les derniers 
segments du manuscrit; la prose est meilleure que ce qu'il croyait avoir produit dans la soirée. 
Était-il retourné au roman après son petit exercice d'écriture? Il lui semblait que non, mais la 
routine affectait sa capacité à distinguer une journée de l'autre. Il avait peut-être terminé sa 
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séance matinale sur ces passages après tout.   

Après une autre session alternative pour se sortir de son blocage, son cerveau semble émerger 
de la ouate et Hugo se remet enfin à son roman. À l'extérieur, le brouillard, indécis, erre dans les 
environs toute la journée. 

Au crépuscule, il observe le paysage diaphane. À la ferme, les vaches semblent brouter la 
brume dans la brunante. La galerie est déserte, les mangeoires sont vides; il a oublié de les 
remplir en matinée. 

Hugo décide de se coucher tôt, une fois encore. La routine qui ne fonctionne plus, déjà? Il 
chasse les pensées sombres qui profitent de ses difficultés avec son manuscrit pour se manifester. 

Cette nuit-là, il dort d'un sommeil agité, se réveille sur un inintelligible grognement, puis, 
incapable de se rendormir immédiatement, se dresse devant la fenêtre. Un mouvement attire son 
attention; c'est monsieur renard qui traverse nonchalamment le terrain et disparaît dans le boisé. 
Hugo retourne se coucher. 

De gros flocons mouilleux remplissent le ciel à son réveil. Il sort malgré tout pour nourrir les 
oiseaux puis rentre se préparer à déjeuner. Il rumine un peu contre cette solitude campagnarde 
qu'il s'est imposée. A-t-il une vision trop romantique de l'écriture? Il répondait pourtant bien, 
avant, à l'absence de distraction. Il a perdu l'habitude de la routine de l'écriture, c'est tout. Ça va 
revenir. 

Comme pour confirmer cette hypothèse, il travaille à son roman pour deux longues séances, 
puis répète l'exploit pendant les deux journées suivantes, qui s'avèrent plus productives que 
prévu. 

Sur une impulsion de fin de soirée, il note à la main dans un calepin, la dernière phrase de 
son manuscrit, puis effectue une copie du fichier en lui donnant un autre nom. Est-ce un indice 
de troubles de santé mentale d'agir ainsi sur la foi de ses étranges doutes? Ou bien se préoccuper 
de ces inquiétudes est-elle plutôt une preuve d'équilibre? 

Tu te poses trop de questions. 

Semaine 3 

Aux aurores, Hugo confiture ses deux dernières tranches de pain rôti. Il faudra aller en ville 
pour faire les courses en après-midi. Il prend une note mentale d'acheter du maïs concassé pour 
les tourterelles tristes, qui apprécient cette variété. 

Sur son bureau, la copie manuscrite de sa dernière phrase de la veille repose à côté de son 
clavier. Il ouvre le fichier de son roman et déroule les pages jusqu'en bas. 

Chapitre 6 
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À l'ouverture du sas, l'air d'une humidité écrasante surprit Richard. La base était équipée 
pour réguler son atmosphère et on y déambulait toujours dans une brise calme subtilement 
parfumée par la flore cultivée en serre. La sortie en cette journée caniculaire promettait d'être 
pénible. 

C'est un passage différent de celui transcrit sur le bloc-notes. 

D'une main tremblante, il dépose sa tasse de thé, tout à coup effrayé de la renverser. Les 
battements de son coeur se sont accélérés. Son coeur bat la chamade, pense-t-il, évoquant le 
cliché, mais il ignore ce qu'est vraiment une chamade et s'étonne de vouloir en chercher la 
définition. 

Il ouvre plutôt la copie qu'il a créée le soir précédent. À la toute fin du fichier, sa phrase à lui 
apparaît, exactement comme celle transcrite sur la page du calepin. Il formule intérieurement 
l'évidence : son roman a été modifié au cours de la nuit! Il vérifie la copie en ligne; elle 
correspond au fichier original. 

Est-il somnambule? Écrit-il dans son sommeil? Il consulte l'historique du fichier original. 
Rien d'anormal, toutes les séances et modifications sont de lui, ou plutôt de son identification 
inscrite dans son logiciel. Puis un détail lui saute au visage; la dernière sauvegarde remonte à 
4h24 du matin! 

Comment est-ce possible? S'est-il levé cette nuit pour écrire? Sans en garder aucun souvenir? 
Quelle idée absurde! Mais quelle est l'explication alternative? Que quelqu'un soit entré chez lui 
par effraction pour…  pour avancer l'écriture de son roman? Une hypothèse encore plus ridicule! 

Il tente d'invoquer l'axiome de Sherlock Holmes… «Lorsque vous avez éliminé l’impossible, 
l'explication qui demeure, aussi improbable soit-elle, est certainement la vérité». Ou quelque 
chose d'approchant. Mais qu'est-ce qui relève de l'impossible et de l'improbable dans sa 
situation? 

Incapable de se mettre à l'écriture, il décide de sortir. 

La voiture dévore les kilomètres reliant le chemin de campagne à la ville voisine. Hugo 
change de chaine à répétition à la recherche de musique, en vain. Les quelques postes qu'il capte 
dans ce coin reculé ne diffusent que des nouvelles ou de la chronique à cette heure. Il éteint la 
radio et entrouvre une fenêtre malgré l'air glacial. Il tente de se changer les idées, mais n'y arrive 
pas. Son cerveau vacille de l'effervescence au désespoir, cherchant une explication rationnelle au 
phénomène qu'est devenu son projet de roman. 

Il évalue les options qui s'offrent à lui. Il doit bien exister une application pouvant 
transformer sa tablette en système de surveillance. Mais l'idée n'est-elle pas aberrante? Il ne va 
tout de même pas disposer une caméra pour s'espionner lui-même la nuit! 

En ville, tout est d'une exaspérante normalité, ce qui ne fait qu'accentuer son malaise. Après 
quelques courses rapides, il fait le plein et s'arrête pour un végé-burger en guise de dîner. Il 
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épluche les quotidiens en mastiquant, espérant y trouver la nouvelle insolite qui lui permettrait de 
comprendre. 

« La terre traverse un nuage magnétique aux propriétés étranges ». 

« Un phénomène solaire inexpliqué bouscule le fonctionnement des ordinateurs ». 

« Un bogue étonnant est apparu dans la plus récente mise à jour effectuée par Apple ». 

« Un mystérieux pirate informatique cause l'émoi chez plusieurs auteurs ». 

Rien de tout cela ne se trouve dans les journaux. Évidemment. Mais l'idée du hacker n'est pas 
idiote. Et si un plaisantin lui jouait simplement un mauvais tour? Mais un pirate avec un certain 
talent d'écrivain? Et pourquoi le viser lui, Hugo Martin, qui n'a rien publié depuis deux ans? 

Sur le chemin du retour, il réalise qu'il a oublié le maïs concassé. Il envisage de rebrousser 
chemin, mais abandonne l'idée. Tant pis. 

Après avoir rangé ses achats, il entre du bois de chauffage pour le poêle et remplit les 
mangeoires avant de monter s'étendre pour une sieste. 

Dans les jours suivants, il ignore le roman. Il fait de la raquette dans les sentiers, s'élance sur 
sa vieille planche à neige dans la petite côte en face de chez lui. Il nourrit ses oiseaux, les 
observe, lit et fait de longues promenades sur le chemin du village. 

Le jeudi soir, il écrit quelques paragraphes à la suite d'un passage qui n'est pas de lui, note ses 
dernières phrases à la main sur une nouvelle page de calepin, puis programme ses alarmes. Peu 
avant minuit, après avoir lu distraitement une vingtaine de pages du nouveau roman d'horreur 
d'un collègue, il se couche. Il tourne et retourne entre les couvertures avant de sombrer, enfin, 
dans le sommeil. 

La première alarme sonne deux heures plus tard. Il sort de la chambre, descend au rez-de-
chaussée, tapote la barre d'espacement de l'ordinateur, et demeure interdit. Le fichier du roman 
est ouvert. Il est pourtant certain de l'avoir fermé avant de monter. Il lit le dernier paragraphe du 
chapitre en cours, où se trouve le curseur qui clignote comme pour le narguer : ce n'est pas cette 
scène qu'il a notée en soirée. 

Du pouce et l'index droit, il pince avec force son avant-bras gauche. Douleur, il ne rêve pas! 
Il a froid aux pieds. A-t-on froid aux pieds dans ses rêves? Il se rend à la salle de bain et soulage 
sa vessie. S'il rêve, il aura mouillé son lit pour la première fois en quarante-cinq ans. Il revient à 
son bureau… un nouveau paragraphe est apparu à la suite de l'autre, suivi de trois astérisques 
marquant la fin du chapitre. 

Pris de panique, il appuie sur l'interrupteur de l'ordinateur et l'éteint. 

Maintenant bien réveillé, il fait le tour de la maison : personne. Évidemment qu'il n'y a 

8



personne! C'est toi! C'est toi qui fait tout ça! 

Il ne dormira plus, c'est certain! Il hésite, se traite d'idiot, puis rouvre l'ordinateur et le fichier 
de son roman. Il s'installe devant l'écran et surveille. 

Rien. 

Puis rien. 

Encore rien. 

Et toujours rien. 

Le temps passe et repasse. 

Soudain, les lettres se mettent à apparaître les unes à la suite des autres, à un rythme effréné. 
Une page est rapidement noircie, puis une autre, à une vitesse impossible à suivre. Hugo tente de 
lire à mesure, distingue le mot «coyote» à plusieurs reprises, puis tout s'arrête aussi subitement 
que ça a commencé. Hugo lit la dernière phrase. 

« Le collier des coyotes collé à la colza corsée confinait le coeur concis du cochon confit ». 

Hugo sursaute. Derrière lui, Lisbeth Verreault, pointe un doigt vers l'ordinateur. 

– Je te l'avais dit que ce roman était mauvais! Les coyotes, ça hurle! Ça hurle! ÇA HURLE! 
AHOUUUU!! 

Il entend les coyotes qui jappent et yappent à sa fenêtre ouverte. Un long hululement qui 
perdure dans la nuit. Un bruit strident, insistant. 

II se réveille. 

Seule la luminosité de l'écran éclaire la pièce. Avachi sur sa chaise de bureau, Hugo est 
ankylosé. Il se redresse en réprimant un grognement. Il est 4h10 du matin. Le fichier du roman 
est toujours ouvert, le curseur clignotant à la fin du chapitre 6. 

Hugo appuie sur la touche de retour, puis tape, sous les trois astérisques : 

Qui êtes-vous? 

Il sauvegarde, referme le document et retourne dans son lit en coupant les alarmes. 

Semaine 4 

À l'aube, le grondement de la déneigeuse qui déblaie le chemin enneigé le tire d'un sommeil 
profond; sa conscience remonte lentement vers la surface et son cerveau émerge de sa léthargie. 
Il s'étire… puis se souvient de sa nuit à l'ordinateur. Et de son message. 
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Il entre dans le bureau, ouvre l'écran, puis le fichier. 

Sous sa question, deux lettres se sont ajoutées. 

S'il s'agit d'une farce, elle est de très mauvais goût, mais qu'elle est l'alternative? Hugo relit 
l'ultime passage. 

Le soleil presque couché baignait d'une lumière d'or le paysage désertique. La jeune femme 
tourbillonna dans sa robe jaune. Richard détacha le vêtement qui révéla le corps d'Aileen en 
glissant soyeusement dans le sable rougeâtre.  

* * * 

Qui êtes-vous? 

JC 

... 

JC. Jonathan Chevalier. 

Si c'est une mauvaise blague, le pirate en sait beaucoup sur Jonathan et lui. L'utilisation des 
initiales, sans point, fait écho à une vieille habitude qu'Hugo avait adopté dans ses échanges de 
courriels avec Jonathan; «Allo JC,…». 

L'hypothèse alternative lui donne le vertige. Pourrait-il réellement s'agir de Jonathan? De 
son esprit? Mais comment? 

On a beau écrire de la science-fiction et du fantastique, ça ne signifie pas pour autant qu'on 
est prêt à croire à un esprit qui hante un MacBook pro! 

Hugo décide de jouer le jeu – quel autre choix a-t-il, s'il veut en apprendre plus? Il finira bien 
par prendre son prétendu fantôme en défaut. S’en suit un dialogue étalé sur plusieurs heures. 

– C'est bien toi? 

– Oui. 

Ouais, mauvaise question. 

– T'es vivant? 

– Vivant? Le terme est tellement chargé. Je dirais plutôt que mon cerveau est fonctionnel. 

Meilleur. 
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– Comment? 

– Avant de mourir, j'ai accepté de faire partie d'un protocole de recherche. On a injecté un 
sérum stabilisant dans mon cerveau pour le garder en vie avant que mon corps ne meure. Je suis 
donc cérébralement fonctionnel. On m'a ensuite branché sur un appareil à neurolien, qui 
représente l'essence du projet de recherche. 

Merde, en plein le genre de Jonathan. Aucun pirate ne pourrait simuler ça. 

– Tant qu'à écrire des histoires de science-fiction, aussi bien en devenir une, c'est ça? 

– J'ai réussi semble-t-il à éviter le « crash lucide », qui a emporté la majorité des sujets de 
l'étude. Quand le cerveau comprend que le corps est mort et que l'activité cérébrale est maintenue 
artificiellement, la plupart ne survivent pas à cette révélation. Ma curiosité naturelle et mon esprit 
cartésien ont certainement aidé. 

Ok, crédible, mais encore? Comment t’assurer que c’est bien lui? 

– Je suis un peu sceptique. Je vais te soumettre un test sur des détails que nous sommes seuls 
à connaître. 

– Évidemment. Bien sûr. Ça me rappellera nos quiz lors de salons du livre. Tu te souviens de 
Rimouski en 97? 

Ça commence bien! 

Après quelques échanges, de jour comme de nuit, Hugo arrive au bout de son test. Les 
réminiscences et souvenirs viennent graduellement à bout de son scepticisme. Sans qu'il en soit 
parfaitement conscient, il accepte de plus en plus l'idée qu'il soit en train de discuter avec son 
ami par ordinateur interposé. Il revient donc peu à peu à ses questions techniques sur la situation 
de Jonathan. 

– Il n'existe actuellement que des contacts synaptiques entre mon cerveau et l'interface de 
neuroliens qui me permet de communiquer. Je pense d’ailleurs que c'est la communication qui 
m'a sauvé du crash lucide. 

– Comment m'as-tu trouvé? 

– L'interface est reliée à un serveur qui est en permanence branché sur le net. On dirait que, 
faute d'autre chose à faire pendant ses longues périodes au repos, mon cerveau a réussi à établir 
des connexions et à développer une manière de me faire naviguer. Au fil des mois, j'ai appris à 
m'y retrouver, puis à chercher des repères connus, des structures connues. Il y a une structure qui 
a attiré mon attention dans le début de ton roman, que j’ai aperçu dans tes sauvegardes en ligne. 
Ça a provoqué comme un écho dans ma mémoire. Tu m’avais parlé de ce roman déjà, on avait 
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discuté des méandres et écueils possibles à sa rédaction, tu te souviens? Alors j’ai lu, en ligne 
d’abord, puis j’ai repéré de quelle adresse IP venaient les sauvegardes, pour aller à la source. Ton 
roman a réveillé mon appétit d’écrire, qui ne s’est pas amenuisé avec la mort. Je me suis laissé 
tenter. 

 Hugo se montre patient. Les échanges sont dispersés, Jonathan ne se manifeste que 
sporadiquement et pour de courtes périodes.  Questionné par Hugo, il explique ses absences : 

– On nourrit mon cerveau avec le minimum requis pour la survie et pour l'étude; on ne me 
« réveille » que quelques fois par semaine, je n'ai donc pas assez d'énergie résiduelle pour te 
contacter plusieurs heures par jour. Ni pour contacter autrui. Chaque voyage sur le réseau est 
coûteux, mon cerveau est stimulé par l’écriture, j’y consacre l’énergie que j’ai. 

– Qu'est-ce qu'on fait maintenant? 

– Quelle question! On continue notre collaboration : un roman à quatre mains. Tu n'auras 
qu'à dire que c'est un manuscrit inachevé, que je t'avais laissé pour avoir ton avis et que tu as 
décidé de terminer. 

Semaine 8 

Sous un soleil éclatant, la neige se tasse et s'égoutte dans le sol gorgé d'eau. Les mésanges se 
font plus nombreuses, la surface du ruisseau n'est plus gelée, on apercevra bientôt des bourgeons 
aux branches du lilas devant la galerie. 

Le roman avance bien. Très bien. Au cours des dernières semaines, Hugo y travaille de jour, 
Jonathan y collabore une nuit sur deux. À l'occasion, Hugo laisse une ou deux questions pour son 
ami, mais ils ont convenu de concentrer l'énergie disponible de Jonathan sur leur roman. 

– T'es où? On peut te visiter? 

– Je ne sais pas avec précision où on conserve mon cerveau, ni dans quel état. Dans un local 
du centre de recherche de l'hôpital universitaire, mais dans quel édifice exactement? J'ai l'adresse 
IP du serveur de l'équipe de recherche! 

Chapitre 28 

L'étrave du voilier fendait les flots brouillés par les vagues et une rafale arracha le chapeau 
de Richard, qui frissonna. La vélocité du vent augmentait et celle du voilier devenait 
soudainement inquiétante. Arriverait-il à destination sain d'esprit? S'en sortirait-il vivant 
cette fois encore? 

Le jeudi matin, dans les sentiers, Hugo découvre une jonchée de plumes éparses sur la neige 
dans le sous-bois près d'une souche. Un oiseau blessé? Aucune autre trace. Des ailes accrochées 
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par accident dans les branchages? La quantité de plumes semble indiquer un combat. Entre deux 
oiseaux? Contre un prédateur? Hugo ramasse les plus longues plumes et les emporte avec lui à la 
maison. Le soleil disparaît derrière la montagne de plus en plus tard. 

– JC, t'es réellement immortel alors? 

– Non, le protocole a une durée limitée. Ils poursuivront éventuellement les recherches avec 
un autre groupe. Je tenterai de leur laisser quelques pistes. Je ne leur ai pas tout dit sur mes 
nouvelles capacités sur le net, de peur qu'ils me débranchent! Quand j'ai signé le consentement, 
la durée de l'étude était variable mais ne pouvait dépasser cinq ans. Je suis mort depuis combien 
de temps déjà? 

Ils avaient convenu d'échanger dans un fichier distinct de celui du roman et Hugo était 
méthodique dans ses copies de sauvegarde. Ils poursuivaient surtout l'écriture du roman. Parfois, 
Jonathan lui laissait de courts messages qu'il découvrait à son réveil.  

– Je serai immortel par la fiction, mon ami. 

Semaine 12 

Une fine neige s'abat sur le village, comme un dernier sursaut d'hiver avant que le printemps 
ne s’installe pour de bon. Les fils qui relient les poteaux sont peuplés de nouveaux visiteurs. 
Intrigué, Hugo s'empare de ses jumelles pour observer les volatiles qui viennent de s'y poser. Ils 
sont aussi gros que les geais, ont un corps rondelet tacheté et de petites ailes pointues. Hugo en 
compte plusieurs dizaines. Ils quittent le fil aussi soudainement qu'ils y sont apparus et 
virevoltent autour des bouleaux à l'orée du bois. 

Une recherche rapide dans un guide offert par un ami l'année précédente lui apprend qu'il 
s'agit d'étourneaux sansonnets. C'est la première fois qu'il en observe ici. Il écorne la page du 
livre puis ramasse ses clefs; il doit se rendre en ville pour faire des provisions. 

Sur le chemin du retour, la petite voiture zigzague sur la route sinueuse en direction du 
village. Hugo zappe les chaînes radio à la recherche de bonne musique. Il s'arrête un instant sur 
un poste de musique classique, idéal pour laisser libre cours à ses pensées. 

Il joue le jeu, se prend au jeu, même, mais le doute n'a pas complètement disparu de son 
esprit. Si l’idée d’un pirate informatique bien informé mais cruel ne lui apparait plus crédible, 
celle de Jonathan dont on a conservé le cerveau fonctionnel lui semble encore extraordinaire. Y 
a-t-il une autre explication plausible? 

Oui. Toi. C'est toi, et toi seul, qui fait tout ça. Le roman, les séances nocturnes, les échanges 
dialogués. C'est ton imagination, ton délire, ton ordinateur, tes mains sur le clavier. Toi. 

Il zappe à nouveau quand débute une pièce de Malher particulièrement chargée qui le plonge 
toujours dans une profonde mélancolie. Il tombe sur une mélodie qui lui donne un frisson, un 
rythme lancinant accompagné d'une voix douce et cristalline, qui fait écho à ses réflexions. « 
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What are you wondering? What do you know? Why aren't you scared of me? Why do you care 
for me? When we all fall asleep, where do we go? » 

Il quitte la route des yeux et fixe l'écran de la radio. Dans l'espoir que le titre de la pièce ou le 
nom de l'artiste s'y affiche. Rien. Ce que je me demande, ce que je sais, pourquoi j’ai peur? La 
pièce se termine et il approche son doigt du bouton pour changer à nouveau de chaîne lorsque 
que l'animateur reprend le micro. « Vous venez d'entendre la gagnante de cinq Grammys cette 
année, Billie Eilish. Parlant de gagnant, notre super concours... » 

Hugo éteint la radio. 

When we all fall asleep, where do we go? 

Une métaphore, peut-être. 

Quand on meurt, où va-t-on? Dans une matrice branchée à des neuroliens informatiques, 
pour hanter ses amis? 

Ou au sens littéral. 

Quand on s'endort, où va-t-on? Faire de l'écriture somnambule? 

Arrivé à la maison, Hugo stationne la voiture, coupe le moteur mais demeure dans le 
véhicule. Le roman est à toutes fins pratiques terminé. Un manuscrit sur lequel peu de travail 
sera nécessaire avant de le soumettre à l'éditrice. Et si c'était toi qui étais mort? Si tout ça se 
passait dans ton cerveau, maintenu artificiellement en vie? C'est peut-être de ton crash-lucide 
qu’il s’agit? 

Ce soir-là, avant de se coucher, Hugo laisse un court message dans le fichier d'échange. 

– Et si tu utilisais une app vocale, comme Stephen Hawking? 

Le lendemain matin, rien de nouveau dans le manuscrit, mais Jonathan a répondu à sa 
question. 

– Je pourrais en avoir une qui ressemblerait à ma voix; il existe des archives numériques 
d'entrevues que j'ai accordées à des radios et télés. Mais je préfère concentrer mon énergie à 
peaufiner le roman pour le moment. 

Pas d'échanges vocaux, donc. 

Comme c'est pratique. 

Semaine 22 

Il pleut à verse. La terre est gorgée d'eau. Le pâturage voisin est devenu un étang, le terrain 
un marécage, le chemin un ruisseau. Hugo se refuse à descendre dans le vide sanitaire de la 
maison, certain d'y découvrir une inondation mineure. L'eau se retirera quand la rivière en 
contrebas évacuera le trop plein du printemps. 
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Il a mal dormi, réveillé à plusieurs reprises par les orages. Tonnerre et éclairs ont fini par se 
mêler aux cauchemars venus hanter ses quelques heures de sommeil. 

Au petit matin, Hugo découvre un nouveau fichier sur son ordinateur. Un fichier audio 
intitulé «Bye». La gorge nouée, il hésite à ouvrir le fichier… puis, résigné, il double-clic sur 
l'icône. 

« Bon, bien c'est ici qu'on se dit au-revoir, Hugo... On m'a informé que l'étude se termine. 
Mon cerveau va être désactivé ce soir. C'est vraiment la fin cette fois-ci. Encore une fois, ça a été 
un plaisir de te connaître et de travailler avec toi. Prends soin de toi. Et publie notre roman... 
Bye, mon ami. » 

Hugo soupire et se frotte les yeux. Il réécoute le message en boucle deux ou trois fois, 
ébranlé d'entendre la voix de Jonathan pour la première fois depuis plus de deux ans. Car c’est 
bien sa voix. Était-ce donc réellement lui? Ce n’est pas juste le son de sa voix, c’est aussi, sa 
manière de s’exprimer. 

Il ouvre le fichier du roman et relit la fin du dernier chapitre. 

Richard poussa un soupir, conscient que son aventure s'achevait ici. Étendu sur le dos, il fixait 
le ciel où les éclairs violacés cessèrent leur ronde effrénée et le roulement continu du tonnerre 
fit place à des grondements de plus en plus épars. Le temps s'assombrit encore et la pluie 
tomba longtemps, très longtemps. L'épaisse couche de nuage annonçait une nuit noire. Le 
corps trempé de Richard gisait, immobile. C'était terminé, c'était la fin de l'histoire. 

Hugo essuie les larmes qui ruissellent sur ses joues. Comment peut-on mourir deux fois? Une 
fois ne suffisait pas? 

T'étais mort, Jonathan, pourquoi t'es revenu si c'est pour mourir encore? 

J'ai imaginé tout ça. Je développe une schizophrénie, c'est ça l'explication improbable mais 
possible, pas la résurrection de l'esprit de mon ami! Hallucinations, repli sur moi-même, 
incapacité à distinguer le réel de l'imaginaire, je deviens prisonnier de mon délire. 

Pourtant, le roman existe; il a bel et bien été accepté pour publication. Lisbeth Verreault lui a 
envoyé la veille ses commentaires et suggestions, en confirmant qu'elle prévoit publier le livre à 
la rentrée, à l'automne. 

Tu l'as écrit tout seul, ce roman! 

Semaine 30 

Hugo récolte ses premières tomates de l'année. Les fèves s'avèrent un peu tardives, quelques 
concombres commencent à pousser, des poivrons verts aussi, quand ils ne sont pas dévorés par 
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l'écureuil ayant élu domicile dans la pruche en bordure du sentier. Il passe l'essentiel de ses 
journées à jardiner. La révision d'épreuves est terminée depuis un mois, le roman, annoncé sur le 
site web de l'éditeur, paraîtra bientôt. Hugo fera la tournée des salons du livre et des émissions 
culturelles. La run de lait. 

Avec la fin du projet d'écriture et l'arrivée de l'été, le calme est revenu dans son esprit. À quoi 
bon se torturer? Il n'a aucune preuve que Jonathan a collaboré à ce livre. Tout le roman a été écrit 
avec son MacBook, son traitement de texte. Tous les messages et échanges ont été saisis sur son 
ordinateur. L'éditrice a bien reconnu le style de Jonathan, entremêlé au sien, mais ne l’a-t-il pas 
imité habilement? C'était mon intention au départ, de lui rendre hommage, non? 

Semaine 35 

Quelques gros cumulus d'un blanc éclatant parsèment l'horizon à ras les montagnes, seuls 
éléments discordants dans le bleu du ciel d'été. Sur la galerie, Hugo est déçu de ne pas éprouver 
la joie et la satisfaction qui accompagnent généralement l'arrivée de ses exemplaires d'auteur. Il 
ouvre la boîte qu’on vient de lui livrer et s'attarde un instant sur la couverture du livre. 

Jonathan Chevalier et Hugo Martin 

* 

Une histoire 

de science-fiction 

Il a conservé le titre, finalement, qui s'applique tout aussi bien à l'intrigue qu'à l'écriture du 
roman. Il sera toutefois le seul à comprendre ce second degré. L’exemplaire entre les mains, il ne 
sait toujours pas quoi ressentir envers son nouveau roman. A-t-il halluciné tout ça, emporté par la 
douleur du deuil? S'est-il senti hanté par la mémoire de son ami, dans une grande envolée 
créatrice? Est-il plutôt victime d’un début de démence? 

Il y a bien le message audio, précieusement conservé, mais s'il a pu écrire à lui seul un roman 
à quatre mains, il a aussi pu créer un deep fake? Si Jonathan l’a réalisé à partir d'extraits vocaux 
antérieurs, Hugo a pu faire la même chose. 

Tu ne sauras jamais ce qui s'est réellement passé. 

Hugo accepte cet état de fait, malgré les questions qui refont surface de temps en temps. 

Surtout les soirs où les coyotes hurlent à sa fenêtre et font mine, dans ses rêves, d’entrer dans 
son bureau et de taper au clavier avec leurs griffes aiguisés en lui adressant un sourire carnassier. 

* 
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Épilogue 

À l'aube, la lente dilution de la noirceur fit apparaître un ciel indigo. Richard s'éveilla. Images 
du passé, réverbérations, couleurs acidulées de la nostalgie. L'odeur de la lavande, la douceur 
de la peau diaphane d'Aileen, le chant des chardonnerets derrière sa maison sur Terre. Les 
réminiscences perdaient déjà de leur essence vitale. 

Je suis mort, pensa Richard. Il n'éprouverait plus jamais ces sensations. Son corps était mort, 
mais son essence avait survécu, son esprit avait survécu. Au dernier moment, il avait réussi à 
encapsuler sa personnalité dans la mémoire de l'ordinateur. 

Ne surnageait pour le moment qu'une suite d'images brouillées dans un silence absolu. Mais il 
existait toujours. Il devait maintenant se recréer de nouveaux sens, trouver un nouveau chemin 
vers l'extérieur, rétablir une voie de communication. 

* * * 

Les extraits du roman dans la nouvelle 
sont inspirés de quelques passages et d’un 
concept empruntés au roman « La Taupe et 
le dragon » de Joël Champetier (éditions 
Alire, 1999), éléments utilisés avec 
l’aimable autorisation des ayants droits et 
de l’éditeur de Joël Champetier.
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