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de Hugues Morin

Semaine 1

Le tumulte régne autour des mangeoires suspendues au-dessus de la galerie. Les geais bleus
disputent aux mésanges et aux junkos ardoisés les variétés de graines disposées la par Hugo. Se
détournant de l'agitation aviaire, ce dernier tire l'ordinateur de son sommeil virtuel et dépose sa
tasse de thé sur le bureau, a prudente distance de l'appareil. D'un double-clic, il accede au fichier
du roman débuté la veille, s'assoit et commence sa lecture.

Une histoire de science-fiction [Titre de travail]

Par Hugo Martin

Chapitre 1

Malgré le tumulte qui régnait dans l'astroport et un mal de téte lui fissurant le crane, Richard
se faufila jusqu'a la douane. Son corps lui faisait ressentir les contrecoups de ses semaines de
voyage en apesanteur.

Hugo relit les quelques milliers de mots écrits lors de sa premicre séance de travail sur ce
roman. Pas mal pour un début. Une scéne particulierement réussie lui tire un grognement
satisfait. Il ne se souvenait pas avoir aussi bien écrit ce passage. Quand on se laisse porter par
l'inspiration, parfois, une envolée littéraire procure autant d'émoi que l'envolée des volatiles
multicolores qui animent son s€jour a la campagne.

La méthode est simple; relecture des passages composés a la derniere séance, corrections
mineures, mais surtout plongeon dans 1'univers du roman, pour s'y projeter pleinement avant d'en
poursuivre 1'écriture.

Ce matin, sa lecture I'améne a un passage évoquant le voile lumineux de la lune et le drapé
des aurores habillant le ciel étoilé. Il se frotte les mains, prend une grande inspiration, puis ses
doigts s'activent sur le clavier, alignant les caractéres, noircissant I'écran quelques pixels a la fois.

Hugo n'est pas un auteur discipling; il est incapable d'adopter un horaire fixe. Aprés quelques
heures d'écriture, il délaisse 1'ordinateur, dine d'une salade, puis s'occupe a des travaux mineurs
dans la maison. Il « varnousse », aurait dit sa mére. Hugo n'a rien publi¢ depuis deux ans. N'a
rien écrit depuis deux ans. Ce nouveau roman constitue un retour. Une réapparition. Une
renaissance? Non, pas a ce point, quand méme. J avais cette idée de roman en téte depuis
quelques années déja. Mais presque.



Apres souper, il se rassoit et passe quelques heures de plus sur son manuscrit, puis il monte
dans sa chambre. Par la fenétre, il distingue 1'ombre de la maison projetée sur la neige par la
lumiere de la pleine lune. Les oiseaux ont quitté les lieux depuis la tombée du jour. La nuit vient
tot, en cette saison. Quelque écureuil ou autre rongeur viendra nettoyer les restes sur la galerie
d'ici au petit matin. Un renard ou un raton laissera une piste fraiche dans la neige. La nuit tombe
mais n'est pas inanimée pour autant.

Hugo est tiré du sommeil par des jappements, qui tournent aux hurlements. Les coyotes. Ils
sont une petite meute, trois ou quatre individus dont le territoire croise celui du terrain d'Hugo.
Ils s'encouragent l'un l'autre dans leurs aboiements, l'ensemble culmine dans une cacophonie
enthousiaste qui se termine aussi abruptement qu'elle a commenceée.

Par la fenétre de la chambre, Hugo en apergoit deux qui s'éloignent vers le paturage voisin. Il
n'arrive pas a les trouver inquiétants, ni dangereux, méme lorsque la meute s'égosille a sa fenétre.
Il les imagine toujours dans le bois¢, penchés sur les plans d'un bidule improbable destiné a
attraper les geais bleus. Se faire réveiller la nuit par les coyotes fait partie de sa vie rurale.

Au matin, quatre pistes erratiques ze¢brent la neige derriére la maison. Jonathan aurait aimé
¢a ici. Il adorait la campagne. Dommage qu'il n'ait jamais pu venir me visiter.

Hugo avait acquis sa maison de campagne — son refuge, sa cabane — deux ans auparavant.
Peu avant la mort de Jonathan. Et le blocage qui avait suivi.

Café en main, Hugo observe la subtile danse des oiseaux par la fenétre, pendant que son
ordinateur se réveille. Un pic chevelu défend sa position face a deux geais un peu trop téméraires
a son gott. C'est un male, avec une petite créte rouge.

La mer, verte, huileuse et opaque, s'étirait jusqu'a I'horizon. Richard scruta au loin, a l'ouest,
dans l'espoir de distinguer la ville frontaliere, en vain. Ebloui par l'éclat des deux soleils, il
devinait a peine la cote a quelques kilometres, et ne pouvait imaginer ce qui l'y attendait.

Hugo répéte sa routine; relecture, ajustements ici et 1a, meilleur alignement de la narration
sur Richard. Puis il plonge a nouveau, et ses doigts s'activent comme des baguettes magiques
dont les mouvements provoquent l'incarnation de ses personnages, la survenance de son histoire.
Il a parfois l'impression de la découvrir en 1'écrivant, malgré les dizaines de pages de notes
accumulées avant d'en entreprendre la rédaction.

Cette histoire de science-fiction, a laquelle il n'a toujours pas trouvé de titre, est un hommage.
Le prétexte qu'il a trouvé pour se remettre a écrire. Pour se remettre de la mort de son ami et
mentor, disparu dans une fulgurante dégénérescence. Un hommage, qui emprunte au style
particulier de Jonathan Chevalier sans tomber dans le pastiche.

Les jours suivants sont similaires : Remplir les mangeoires, déjeuner, observer les volatiles,
écrire, diner, varnousser, lire, souper, €crire, se coucher. Et ne jamais oublier de faire une



sauvegarde en ligne. Quelques variantes dans les heures, d'autres dans les traces de pattes sur le
terrain au matin; une martre, un trio de ratons ou le chat de la ferme voisine remplacent les
coyotes. Le renard se fait rare. La routine est banale mais idéale pour la progression du roman. Et
ca marche! Chaque matinée est porteuse d'une agréable surprise; Hugo n'a jamais été aussi
inspiré ni aussi satisfait a la relecture.

Semaine 2

Le matin est calme, le silence n'est bris¢ que par le croustillement de ses pas dans la neige
durcie. Hugo effectue chaque enjambée de manicre a éviter de brouiller la piste. Des traces de
chevreuil. Les marques distinctives de petits sabots, les arréts aux quatre pommiers ou quelques
fruits gelés pendent toujours aux branches nues. Et les « pépites de chocolat » que le cerf a
laissées sur son passage. Par-dela le ruisseau qui borde le terrain en contrebas, Hugo apercoit les
vaches de la ferme voisine, regroupées autour d'un ballot de foin.

Une fois a l'intérieur, Hugo allume un feu dans la vieille cuisiniére au bois, puis prépare le
café avant de s'installer a son ordinateur.

Chapitre 4

Des aurores paresseuses valsaient dans le ciel, étourdissant Richard. Il avait l'impression de
ne plus étre maitre de ses gestes. La votite étoilée, telle l'oeuvre d'un peintre dément, s'animait
d'un mouvement qui le fit chanceler. 1l fixa son attention sur un point particulier du ciel, a mi-
chemin entre l'étoile polaire et Deneb; Tyl, sa prochaine destination.

Les mots s'alignent sur 1'écran, un, deux, dix, cent, mille, les chapitres prennent forme,
l'auteur ne prend que deux pauses pour consulter ses notes sur un détail d'astronomie. Il pourrait
vérifier ces €¢léments plus tard, mais il préfére utiliser les bonnes données scientifiques des le
premier jet.

Le manuscrit avance bien, il avance méme tout seul parfois, ce qui est déroutant. Hugo n'a
pas l'habitude de ces envolées dont il ne se souvient qu'a moitié¢ le lendemain, mais pourquoi ne
pas profiter de cette inspiration bienvenue? Il a déja lu une confession de Stephen King a l'effet
qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir €crit son roman Cujo. King était fortement sous l'influence de
l'alcool a cette période, d'apres ce qu'Hugo a compris, mais les histoires d'auteurs n'ayant que peu
de souvenirs d'avoir alignés des mots précis sont 1égion.

Jonathan n'aimait pas écrire. Il aimait raconter des histoires, les inventer, suivre ses
personnages, développer les intrigues et créer des univers. Mais l'acte d'écrire, de taper chaque
lettre ’une aprés l'autre, lui était pénible. Il avait pourtant beaucoup écrit et son ceuvre lui
survivrait longtemps. N'était-ce pas son éditrice, Lisbeth Verreault, qui avait mentionné cette
immortalité par son ceuvre, a ses funérailles?



Il y avait eu peu de discours, aux funérailles. Etrangement, pour des gens de lettres. Comme a
la plupart des cérémonies de ce genre auxquelles Hugo avait assisté, la dépouille exposée dans le
cercueil ne ressemblait pas a son ami. Malgré sa foudroyance, le cancer avait eu le temps de
ronger le corps de 1'écrivain au point de le rendre méconnaissable. On aurait dit un mannequin
malhabilement maquillé pour évoquer le souvenir de Jonathan Chevalier.

Ce plongeon dans un passé encore douloureux force Hugo a prendre une pause; il est sorti de
'univers du roman. Il dinera un peu plus tét que de coutume.

Malgré la reprise de sa routine, il se retrouve le soir venu devant son écran, incapable de se
concentrer; il ne cesse d'effacer les mots qu'il vient d'écrire. Rien ne sert de s'obstiner, il n'avance
pas. Il se souvient d'un atelier d'écriture donné par Lisbeth Verreault auquel il avait participé a la
suggestion de Jonathan. Elle avait conseillé aux écrivains en herbes de ne jamais cesser d'écrire
quand ce genre de situation se produisait. Ecrire autre chose, jouer avec les mots, composer une
chanson, un poéme, faire un exercice d'écriture n'ayant aucun rapport avec le manuscrit en cours,
mais écrire. C'est donc ce qu'il fait, mais il monte quand méme se coucher un peu plus tot que
d'habitude.

Maitre Renard profite de la nuit pour venir le visiter, grimpant jusqu'a sa fenétre, avec dans
son bec un fromage. A I'horizon, éclairé par une grosse lune bien ronde, un troupeau de cerfs
gambade dans le paturage. De la base lunaire, Richard lui adresse un clin d'oeil en pointant vers
la galerie. Sous les mangeoires vides, quatre geais bleus ont entrepris une partie de cartes, avec
des graines de tournesol en guise d'enjeu. La partie se déroule sous le regard bienveillant du chat
des voisins. Richard accepte un morceau de fromage lancé vers la lune par maitre Renard, mais
plutot que de le manger, il le pétrit et en fait une colle pour réparer le hublot de son vaisseau
spatial. Puis la lune se couche, emportant Richard et I'ombre des cerfs avec elle.

Le lendemain commence dans la brume. Dehors, une purée de pois empéche Hugo de
distinguer la maison de ses voisins, pourtant sise a moins de cent métres en contrebas. A
l'intérieur, son cerveau est cotonneux et se refuse a fonctionner adéquatement malgré le café. 1l
s'obstine malgré tout et relit les paragraphes composés la veille.

La capsule oblongue, d'origine étrangere, peinte de couleurs fluorescentes et décorée
d'énormes ideogrammes, s'arrima au satellite dans une chorégraphie orchestrée avec une
preécision millimétrique.

Hugo relit le passage, mal a l'aise. Il n'a aucun souvenir d'avoir composé cette phrase. A-t-il
écrit dans une sorte de transe qui n'a pas imprégné sa mémoire? Commence-t-il a développer des
problémes cognitifs? A cinquante-trois ans, ce n'est pas impossible. Il repasse les derniers
segments du manuscrit; la prose est meilleure que ce qu'il croyait avoir produit dans la soirée.
Etait-il retourné au roman aprés son petit exercice d'écriture? Il lui semblait que non, mais la
routine affectait sa capacité a distinguer une journée de l'autre. Il avait peut-étre terminé sa



séance matinale sur ces passages apres tout.

Apres une autre session alternative pour se sortir de son blocage, son cerveau semble émerger
de la ouate et Hugo se remet enfin a son roman. A l'extérieur, le brouillard, indécis, erre dans les
environs toute la journée.

Au crépuscule, il observe le paysage diaphane. A la ferme, les vaches semblent brouter la
brume dans la brunante. La galerie est déserte, les mangeoires sont vides; il a oublié¢ de les
remplir en matinée.

Hugo décide de se coucher tot, une fois encore. La routine qui ne fonctionne plus, déja? Il
chasse les pensées sombres qui profitent de ses difficultés avec son manuscrit pour se manifester.

Cette nuit-1a, il dort d'un sommeil agité, se réveille sur un inintelligible grognement, puis,
incapable de se rendormir immédiatement, se dresse devant la fenétre. Un mouvement attire son
attention; c'est monsieur renard qui traverse nonchalamment le terrain et disparait dans le boisé.
Hugo retourne se coucher.

De gros flocons mouilleux remplissent le ciel a son réveil. Il sort malgré tout pour nourrir les
oiseaux puis rentre se préparer a déjeuner. Il rumine un peu contre cette solitude campagnarde
qu'il s'est imposée. A-t-il une vision trop romantique de 1'écriture? Il répondait pourtant bien,
avant, a I'absence de distraction. Il a perdu I'habitude de la routine de I'écriture, c'est tout. Ca va
revenir.

Comme pour confirmer cette hypothése, il travaille a son roman pour deux longues séances,
puis répéte l'exploit pendant les deux journées suivantes, qui s'aveérent plus productives que
prévu.

Sur une impulsion de fin de soirée, il note a la main dans un calepin, la derniere phrase de
son manuscrit, puis effectue une copie du fichier en lui donnant un autre nom. Est-ce un indice
de troubles de santé mentale d'agir ainsi sur la foi de ses étranges doutes? Ou bien se préoccuper
de ces inquiétudes est-elle plutot une preuve d'équilibre?

Tu te poses trop de questions.

Semaine 3

Aux aurores, Hugo confiture ses deux dernieres tranches de pain réti. Il faudra aller en ville
pour faire les courses en aprés-midi. 11 prend une note mentale d'acheter du mais concassé pour
les tourterelles tristes, qui apprécient cette variéteé.

Sur son bureau, la copie manuscrite de sa derni¢re phrase de la veille repose a c6té de son
clavier. Il ouvre le fichier de son roman et déroule les pages jusqu'en bas.

Chapitre 6



A l'ouverture du sas, l'air d'une humidité écrasante surprit Richard. La base était équipée
pour réguler son atmosphere et on y déambulait toujours dans une brise calme subtilement
parfumée par la flore cultivée en serre. La sortie en cette journée caniculaire promettait d'étre
peénible.

C'est un passage différent de celui transcrit sur le bloc-notes.

D'une main tremblante, il dépose sa tasse de thé, tout a coup effrayé de la renverser. Les
battements de son coeur se sont accélérés. Son coeur bat la chamade, pense-t-il, évoquant le
cliché, mais il ignore ce qu'est vraiment une chamade et s'étonne de vouloir en chercher la
définition.

Il ouvre plutét la copie qu'il a créée le soir précédent. A la toute fin du fichier, sa phrase a lui
apparait, exactement comme celle transcrite sur la page du calepin. Il formule intérieurement
'évidence : son roman a ét¢é modifié au cours de la nuit! Il vérifie la copie en ligne; elle
correspond au fichier original.

Est-il somnambule? Ecrit-il dans son sommeil? Il consulte I'historique du fichier original.
Rien d'anormal, toutes les séances et modifications sont de lui, ou plutét de son identification
inscrite dans son logiciel. Puis un détail lui saute au visage; la derniére sauvegarde remonte a
4h24 du matin!

Comment est-ce possible? S'est-il levé cette nuit pour écrire? Sans en garder aucun souvenir?
Quelle idée absurde! Mais quelle est I'explication alternative? Que quelqu'un soit entré chez lui
par effraction pour... pour avancer 1'écriture de son roman? Une hypothése encore plus ridicule!

Il tente d'invoquer l'axiome de Sherlock Holmes... «Lorsque vous avez €¢liminé 1I’impossible,
l'explication qui demeure, aussi improbable soit-elle, est certainement la vérité». Ou quelque
chose d'approchant. Mais qu'est-ce qui releve de I'impossible et de I'improbable dans sa
situation?

Incapable de se mettre a I'écriture, il décide de sortir.

La voiture dévore les kilometres reliant le chemin de campagne a la ville voisine. Hugo
change de chaine a répétition a la recherche de musique, en vain. Les quelques postes qu'il capte
dans ce coin reculé ne diffusent que des nouvelles ou de la chronique a cette heure. Il éteint la
radio et entrouvre une fenétre malgré l'air glacial. Il tente de se changer les idées, mais n'y arrive
pas. Son cerveau vacille de I'effervescence au désespoir, cherchant une explication rationnelle au
phénomene qu'est devenu son projet de roman.

Il évalue les options qui s'offrent a lui. Il doit bien exister une application pouvant
transformer sa tablette en systeme de surveillance. Mais l'idée n'est-elle pas aberrante? Il ne va
tout de méme pas disposer une caméra pour s'espionner lui-méme la nuit!

En ville, tout est d'une exaspérante normalité, ce qui ne fait qu'accentuer son malaise. Apres
quelques courses rapides, il fait le plein et s'arréte pour un végé-burger en guise de diner. Il



épluche les quotidiens en mastiquant, espérant y trouver la nouvelle insolite qui lui permettrait de
comprendre.

« La terre traverse un nuage magnétique aux propriétés étranges ».
« Un phénomene solaire inexpliqué bouscule le fonctionnement des ordinateurs ».
« Un bogue ¢étonnant est apparu dans la plus récente mise a jour effectuée par Apple ».

« Un mystérieux pirate informatique cause 1'émoi chez plusieurs auteurs ».

Rien de tout cela ne se trouve dans les journaux. Evidemment. Mais l'idée du hacker n'est pas
idiote. Et si un plaisantin lui jouait simplement un mauvais tour? Mais un pirate avec un certain
talent d'écrivain? Et pourquoi le viser lui, Hugo Martin, qui n'a rien publi¢ depuis deux ans?

Sur le chemin du retour, il réalise qu'il a oublié le mais concassé. Il envisage de rebrousser
chemin, mais abandonne 1'idée. Tant pis.

Aprés avoir rangé ses achats, il entre du bois de chauffage pour le poéle et remplit les
mangeoires avant de monter s'étendre pour une sieste.

Dans les jours suivants, il ignore le roman. 11 fait de la raquette dans les sentiers, s'élance sur
sa vieille planche a neige dans la petite cote en face de chez lui. Il nourrit ses oiseaux, les
observe, lit et fait de longues promenades sur le chemin du village.

Le jeudi soir, il écrit quelques paragraphes a la suite d'un passage qui n'est pas de lui, note ses
dernieres phrases a la main sur une nouvelle page de calepin, puis programme ses alarmes. Peu
avant minuit, aprés avoir lu distraitement une vingtaine de pages du nouveau roman d'horreur
d'un collégue, il se couche. Il tourne et retourne entre les couvertures avant de sombrer, enfin,
dans le sommeil.

La premicre alarme sonne deux heures plus tard. Il sort de la chambre, descend au rez-de-
chaussée, tapote la barre d'espacement de I'ordinateur, et demeure interdit. Le fichier du roman
est ouvert. Il est pourtant certain de l'avoir fermé avant de monter. Il lit le dernier paragraphe du
chapitre en cours, ou se trouve le curseur qui clignote comme pour le narguer : ce n'est pas cette
scéne qu'il a notée en soirée.

Du pouce et l'index droit, il pince avec force son avant-bras gauche. Douleur, il ne réve pas!
Il a froid aux pieds. A-t-on froid aux pieds dans ses réves? Il se rend a la salle de bain et soulage
sa vessie. S'il réve, il aura mouillé son lit pour la premiére fois en quarante-cing ans. Il revient a
son bureau... un nouveau paragraphe est apparu a la suite de l'autre, suivi de trois astérisques
marquant la fin du chapitre.

Pris de panique, il appuie sur l'interrupteur de I'ordinateur et 1'éteint.

Maintenant bien réveillé, il fait le tour de la maison : personne. Evidemment qu'il n'y a



personne! C'est toi! C'est toi qui fait tout ¢a!

Il ne dormira plus, c'est certain! Il hésite, se traite d'idiot, puis rouvre 1'ordinateur et le fichier
de son roman. Il s'installe devant I'écran et surveille.

Rien.

Puis rien.

Encore rien.

Et toujours rien.

Le temps passe et repasse.

Soudain, les lettres se mettent a apparaitre les unes a la suite des autres, a un rythme effréné.
Une page est rapidement noircie, puis une autre, a une vitesse impossible a suivre. Hugo tente de
lire @ mesure, distingue le mot «coyote» a plusieurs reprises, puis tout s'arréte aussi subitement
que ¢a a commencé. Hugo lit la derniére phrase.

« Le collier des coyotes collé a la colza corsée confinait le coeur concis du cochon confit ».
Hugo sursaute. Derriére lui, Lisbeth Verreault, pointe un doigt vers l'ordinateur.

— Je te 'avais dit que ce roman était mauvais! Les coyotes, ¢a hurle! Ca hurle! CA HURLE!
AHOUUUU!!

Il entend les coyotes qui jappent et yappent a sa fenétre ouverte. Un long hululement qui
perdure dans la nuit. Un bruit strident, insistant.

II se réveille.

Seule la luminosité de I'écran éclaire la piece. Avachi sur sa chaise de bureau, Hugo est
ankylosé. Il se redresse en réprimant un grognement. Il est 4h10 du matin. Le fichier du roman
est toujours ouvert, le curseur clignotant a la fin du chapitre 6.

Hugo appuie sur la touche de retour, puis tape, sous les trois astérisques :

Qui étes-vous?

Il sauvegarde, referme le document et retourne dans son lit en coupant les alarmes.

Semaine 4

A T'aube, le grondement de la déneigeuse qui déblaie le chemin enneigé le tire d'un sommeil
profond; sa conscience remonte lentement vers la surface et son cerveau émerge de sa 1éthargie.
Il s'étire... puis se souvient de sa nuit a I'ordinateur. Et de son message.



Il entre dans le bureau, ouvre 1'écran, puis le fichier.
Sous sa question, deux lettres se sont ajoutées.

S'il s'agit d'une farce, elle est de trés mauvais gott, mais qu'elle est l'alternative? Hugo relit
l'ultime passage.

Le soleil presque couché baignait d'une lumiere d'or le paysage désertique. La jeune femme
tourbillonna dans sa robe jaune. Richard détacha le vétement qui révéla le corps d'Aileen en
glissant soyeusement dans le sable rougedatre.

% sk o3k
Qui étes-vous?

JC

JC. Jonathan Chevalier.

Si c'est une mauvaise blague, le pirate en sait beaucoup sur Jonathan et lui. L'utilisation des
initiales, sans point, fait écho a une vieille habitude qu'Hugo avait adopté dans ses échanges de
courriels avec Jonathan; «Allo JC,...».

L'hypothése alternative lui donne le vertige. Pourrait-il réellement s'agir de Jonathan? De
son esprit? Mais comment?

On a beau écrire de la science-fiction et du fantastique, ¢a ne signifie pas pour autant qu'on
est prét a croire a un esprit qui hante un MacBook pro!

Hugo décide de jouer le jeu — quel autre choix a-t-il, s'il veut en apprendre plus? Il finira bien
par prendre son prétendu fantome en défaut. S’en suit un dialogue étalé sur plusieurs heures.

— C'est bien toi?
— Oui.

Ouais, mauvaise question.
—T'es vivant?

— Vivant? Le terme est tellement chargé. Je dirais plutot que mon cerveau est fonctionnel.

Meilleur.

10



— Comment?

— Avant de mourir, j'ai accepté de faire partie dun protocole de recherche. On a injecté un
sérum stabilisant dans mon cerveau pour le garder en vie avant que mon corps ne meure. Je suis
donc cérébralement fonctionnel. On m'a ensuite branché sur un appareil a neurolien, qui
représente 1'essence du projet de recherche.

Merde, en plein le genre de Jonathan. Aucun pirate ne pourrait simuler ¢a.

— Tant qu'a écrire des histoires de science-fiction, aussi bien en devenir une, c'est ca?

— J'ai réussi semble-t-il a éviter le « crash lucide », qui a emporté la majorité des sujets de
I'étude. Quand le cerveau comprend que le corps est mort et que l'activité cérébrale est maintenue
artificiellement, la plupart ne survivent pas a cette révélation. Ma curiosité naturelle et mon esprit
cartésien ont certainement aidé.

Ok, crédible, mais encore? Comment t’assurer que c’est bien lui?

— Je suis un peu sceptique. Je vais te soumettre un test sur des détails que nous sommes seuls
a connaitre.

— Evidemment. Bien sir. Ca me rappellera nos quiz lors de salons du livre. Tu te souviens de
Rimouski en 977

Ca commence bien!

Apres quelques échanges, de jour comme de nuit, Hugo arrive au bout de son test. Les
réminiscences et souvenirs viennent graduellement a bout de son scepticisme. Sans qu'il en soit
parfaitement conscient, il accepte de plus en plus I'idée qu'il soit en train de discuter avec son
ami par ordinateur interposé. Il revient donc peu a peu a ses questions techniques sur la situation
de Jonathan.

— Il n'existe actuellement que des contacts synaptiques entre mon cerveau et l'interface de
neuroliens qui me permet de communiquer. Je pense d’ailleurs que c'est la communication qui
m'a sauvé du crash lucide.

— Comment m'as-tu trouvé?

— L'interface est reliée a un serveur qui est en permanence branché sur le net. On dirait que,
faute d'autre chose a faire pendant ses longues périodes au repos, mon cerveau a réussi a établir
des connexions et a développer une maniére de me faire naviguer. Au fil des mois, j'ai appris a
m'y retrouver, puis a chercher des repéres connus, des structures connues. Il y a une structure qui
a attiré mon attention dans le début de ton roman, que j’ai apercu dans tes sauvegardes en ligne.
Ca a provoqué comme un écho dans ma mémoire. Tu m’avais parlé de ce roman déja, on avait
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discuté¢ des méandres et écueils possibles a sa rédaction, tu te souviens? Alors j’ai lu, en ligne
d’abord, puis j’ai repéré de quelle adresse IP venaient les sauvegardes, pour aller a la source. Ton
roman a réveillé mon appétit d’écrire, qui ne s’est pas amenuisé avec la mort. Je me suis laissé
tenter.

Hugo se montre patient. Les échanges sont dispersés, Jonathan ne se manifeste que
sporadiquement et pour de courtes périodes. Questionné par Hugo, il explique ses absences :

— On nourrit mon cerveau avec le minimum requis pour la survie et pour 1'étude; on ne me
« réveille » que quelques fois par semaine, je n'ai donc pas assez d'énergie résiduelle pour te
contacter plusieurs heures par jour. Ni pour contacter autrui. Chaque voyage sur le réseau est
coliteux, mon cerveau est stimulé par ’€écriture, j’y consacre I’énergie que j’ai.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant?

— Quelle question! On continue notre collaboration : un roman a quatre mains. Tu n'auras
qu'a dire que c'est un manuscrit inachevé, que je t'avais laissé pour avoir ton avis et que tu as
décidé de terminer.

Semaine 8

Sous un soleil éclatant, la neige se tasse et s'égoutte dans le sol gorgé d'eau. Les mésanges se
font plus nombreuses, la surface du ruisseau n'est plus gelée, on apercevra bientot des bourgeons
aux branches du lilas devant la galerie.

Le roman avance bien. Trés bien. Au cours des dernieres semaines, Hugo y travaille de jour,
Jonathan y collabore une nuit sur deux. A I'occasion, Hugo laisse une ou deux questions pour son
ami, mais ils ont convenu de concentrer I'énergie disponible de Jonathan sur leur roman.

—T'es ou? On peut te visiter?

— Je ne sais pas avec précision ou on conserve mon cerveau, ni dans quel état. Dans un local
du centre de recherche de 1'hopital universitaire, mais dans quel édifice exactement? J'ai I'adresse
IP du serveur de I'équipe de recherche!

Chapitre 28

L'étrave du voilier fendait les flots brouillés par les vagues et une rafale arracha le chapeau
de Richard, qui frissonna. La vélocité du vent augmentait et celle du voilier devenait
soudainement inquiétante. Arriverait-il a destination sain d'esprit? S'en sortirait-il vivant
cette fois encore?

Le jeudi matin, dans les sentiers, Hugo découvre une jonchée de plumes éparses sur la neige
dans le sous-bois prés d'une souche. Un oiseau blessé? Aucune autre trace. Des ailes accrochées
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par accident dans les branchages? La quantité de plumes semble indiquer un combat. Entre deux
oiseaux? Contre un prédateur? Hugo ramasse les plus longues plumes et les emporte avec lui a la
maison. Le soleil disparait derriére la montagne de plus en plus tard.

—JC, t'es réellement immortel alors?

— Non, le protocole a une durée limitée. Ils poursuivront éventuellement les recherches avec
un autre groupe. Je tenterai de leur laisser quelques pistes. Je ne leur ai pas tout dit sur mes
nouvelles capacités sur le net, de peur qu'ils me débranchent! Quand j'ai signé le consentement,
la durée de 1'étude était variable mais ne pouvait dépasser cinq ans. Je suis mort depuis combien
de temps déja?

Ils avaient convenu d'échanger dans un fichier distinct de celui du roman et Hugo était
méthodique dans ses copies de sauvegarde. Ils poursuivaient surtout I'écriture du roman. Parfois,
Jonathan lui laissait de courts messages qu'il découvrait a son réveil.

— Je serai immortel par la fiction, mon ami.

Semaine 12

Une fine neige s'abat sur le village, comme un dernier sursaut d'hiver avant que le printemps
ne s’installe pour de bon. Les fils qui relient les poteaux sont peuplés de nouveaux visiteurs.
Intrigué, Hugo s'empare de ses jumelles pour observer les volatiles qui viennent de s'y poser. Ils
sont aussi gros que les geais, ont un corps rondelet tacheté et de petites ailes pointues. Hugo en
compte plusieurs dizaines. Ils quittent le fil aussi soudainement qu'ils y sont apparus et
virevoltent autour des bouleaux a l'orée du bois.

Une recherche rapide dans un guide offert par un ami I'année précédente lui apprend qu'il
s'agit d'étourneaux sansonnets. C'est la premicre fois qu'il en observe ici. Il écorne la page du
livre puis ramasse ses clefs; il doit se rendre en ville pour faire des provisions.

Sur le chemin du retour, la petite voiture zigzague sur la route sinueuse en direction du
village. Hugo zappe les chaines radio a la recherche de bonne musique. Il s'arréte un instant sur
un poste de musique classique, idéal pour laisser libre cours a ses pensées.

Il joue le jeu, se prend au jeu, méme, mais le doute n'a pas complétement disparu de son
esprit. Si I’idée d’un pirate informatique bien informé mais cruel ne lui apparait plus crédible,
celle de Jonathan dont on a conservé le cerveau fonctionnel lui semble encore extraordinaire. Y
a-t-il une autre explication plausible?

Oui. Toi. C'est toi, et toi seul, qui fait tout ¢a. Le roman, les séances nocturnes, les échanges
dialogués. C'est ton imagination, ton délire, ton ordinateur, tes mains sur le clavier. Toi.

Il zappe a nouveau quand débute une piece de Malher particulierement chargée qui le plonge
toujours dans une profonde mélancolie. Il tombe sur une mélodie qui lui donne un frisson, un
rythme lancinant accompagné d'une voix douce et cristalline, qui fait écho a ses réflexions. «
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What are you wondering? What do you know? Why aren't you scared of me? Why do you care
for me? When we all fall asleep, where do we go? »

I1 quitte la route des yeux et fixe 1'écran de la radio. Dans I'espoir que le titre de la piece ou le
nom de l'artiste s'y affiche. Rien. Ce que je me demande, ce que je sais, pourquoi j’ai peur? La
piece se termine et il approche son doigt du bouton pour changer a nouveau de chaine lorsque
que l'animateur reprend le micro. « Vous venez d'entendre la gagnante de cinq Grammys cette
année, Billie Eilish. Parlant de gagnant, notre super concours... »

Hugo éteint la radio.
When we all fall asleep, where do we go?
Une métaphore, peut-étre.

Quand on meurt, ou va-t-on? Dans une matrice branchée a des neuroliens informatiques,
pour hanter ses amis?

Ou au sens littéral.
Quand on s'endort, ou va-t-on? Faire de 1'écriture somnambule?

Arrivé a la maison, Hugo stationne la voiture, coupe le moteur mais demeure dans le
véhicule. Le roman est a toutes fins pratiques terminé. Un manuscrit sur lequel peu de travail
sera nécessaire avant de le soumettre a 'éditrice. Et si c'était toi qui étais mort? Si tout ¢a se
passait dans ton cerveau, maintenu artificiellement en vie? C'est peut-étre de ton crash-lucide
qu’il s’agit?

Ce soir-13, avant de se coucher, Hugo laisse un court message dans le fichier d'échange.
— Et si tu utilisais une app vocale, comme Stephen Hawking?

Le lendemain matin, rien de nouveau dans le manuscrit, mais Jonathan a répondu a sa
question.

— Je pourrais en avoir une qui ressemblerait a ma voix; il existe des archives numériques
d'entrevues que j'ai accordées a des radios et télés. Mais je préfere concentrer mon énergie a
peaufiner le roman pour le moment.

Pas d'échanges vocaux, donc.

Comme c'est pratique.

Semaine 22

Il pleut a verse. La terre est gorgée d'eau. Le paturage voisin est devenu un étang, le terrain
un marécage, le chemin un ruisseau. Hugo se refuse a descendre dans le vide sanitaire de la
maison, certain d'y découvrir une inondation mineure. L'eau se retirera quand la riviere en
contrebas évacuera le trop plein du printemps.
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Il a mal dormi, réveillé a plusieurs reprises par les orages. Tonnerre et éclairs ont fini par se
méler aux cauchemars venus hanter ses quelques heures de sommeil.

Au petit matin, Hugo découvre un nouveau fichier sur son ordinateur. Un fichier audio
intitulé «Bye». La gorge nouée, il hésite a ouvrir le fichier... puis, résigné, il double-clic sur
l'icone.

« Bon, bien c'est ici qu'on se dit au-revoir, Hugo... On m'a informé que 1'étude se termine.
Mon cerveau va étre désactivé ce soir. C'est vraiment la fin cette fois-ci. Encore une fois, ¢a a été
un plaisir de te connaitre et de travailler avec toi. Prends soin de toi. Et publie notre roman...
Bye, mon ami. »

Hugo soupire et se frotte les yeux. Il réécoute le message en boucle deux ou trois fois,
¢branlé d'entendre la voix de Jonathan pour la premiére fois depuis plus de deux ans. Car c’est
bien sa voix. Etait-ce donc réellement 1ui? Ce n’est pas juste le son de sa voix, c’est aussi, sa
manicre de s’exprimer.

Il ouvre le fichier du roman et relit la fin du dernier chapitre.

Richard poussa un soupir, conscient que son aventure s'achevait ici. Etendu sur le dos, il fixait
le ciel ou les éclairs violacés cesseérent leur ronde effrénée et le roulement continu du tonnerre
fit place a des grondements de plus en plus épars. Le temps s'assombrit encore et la pluie
tomba longtemps, trés longtemps. L'épaisse couche de nuage annongait une nuit noire. Le
corps trempé de Richard gisait, immobile. C'était terminé, c'était la fin de l'histoire.

Hugo essuie les larmes qui ruissellent sur ses joues. Comment peut-on mourir deux fois? Une
fois ne suffisait pas?

T'étais mort, Jonathan, pourquoi t'es revenu si c'est pour mourir encore?

J'ai imaginé tout ¢a. Je développe une schizophrénie, c'est ¢a l'explication improbable mais
possible, pas la résurrection de l'esprit de mon ami! Hallucinations, repli sur moi-méme,
incapacité a distinguer le réel de l'imaginaire, je deviens prisonnier de mon délire.

Pourtant, le roman existe; il a bel et bien été accepté pour publication. Lisbeth Verreault lui a
envoyé¢ la veille ses commentaires et suggestions, en confirmant qu'elle prévoit publier le livre a
la rentrée, a I'automne.

Tu l'as écrit tout seul, ce roman!

Semaine 30

Hugo récolte ses premiéres tomates de I'année. Les féves s'avérent un peu tardives, quelques
concombres commencent a pousser, des poivrons verts aussi, quand ils ne sont pas dévorés par
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'écureuil ayant ¢lu domicile dans la pruche en bordure du sentier. Il passe l'essentiel de ses
journées a jardiner. La révision d'épreuves est terminée depuis un mois, le roman, annoncé sur le
site web de 1'éditeur, paraitra bientot. Hugo fera la tournée des salons du livre et des émissions
culturelles. La run de lait.

Avec la fin du projet d'écriture et l'arrivée de 1'été, le calme est revenu dans son esprit. A quoi
bon se torturer? Il n'a aucune preuve que Jonathan a collaboré a ce livre. Tout le roman a été écrit
avec son MacBook, son traitement de texte. Tous les messages et échanges ont été saisis sur son
ordinateur. L'éditrice a bien reconnu le style de Jonathan, entremélé au sien, mais ne 1’a-t-il pas
imité habilement? C'était mon intention au départ, de lui rendre hommage, non?

Semaine 35

Quelques gros cumulus d'un blanc éclatant parsément I'horizon a ras les montagnes, seuls
¢léments discordants dans le bleu du ciel d'été. Sur la galerie, Hugo est dégu de ne pas éprouver
la joie et la satisfaction qui accompagnent généralement l'arrivée de ses exemplaires d'auteur. 1l
ouvre la boite qu’on vient de lui livrer et s'attarde un instant sur la couverture du livre.

Jonathan Chevalier et Hugo Martin

*

Une histoire

de science-fiction

Il a conservé le titre, finalement, qui s'applique tout aussi bien a l'intrigue qu'a 1'écriture du
roman. Il sera toutefois le seul a comprendre ce second degré. L’exemplaire entre les mains, il ne
sait toujours pas quoi ressentir envers son nouveau roman. A-t-il halluciné tout ¢a, emporté par la
douleur du deuil? S'est-il senti hanté par la mémoire de son ami, dans une grande envolée
créatrice? Est-il plutdt victime d’un début de démence?

Il y a bien le message audio, précieusement conservé, mais s'il a pu écrire a lui seul un roman
a quatre mains, il a aussi pu créer un deep fake? Si Jonathan 1’a réalis¢ a partir d'extraits vocaux
antérieurs, Hugo a pu faire la méme chose.

Tu ne sauras jamais ce qui s'est réellement passé.
Hugo accepte cet état de fait, malgré les questions qui refont surface de temps en temps.

Surtout les soirs ou les coyotes hurlent a sa fenétre et font mine, dans ses réves, d’entrer dans
son bureau et de taper au clavier avec leurs griffes aiguisés en lui adressant un sourire carnassier.

*
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Epilogue

A l'aube, la lente dilution de la noirceur fit apparaitre un ciel indigo. Richard s'éveilla. Images
du passé, réverbérations, couleurs acidulées de la nostalgie. L'odeur de la lavande, la douceur
de la peau diaphane d'Aileen, le chant des chardonnerets derriere sa maison sur Terre. Les
réminiscences perdaient déja de leur essence vitale.

Je suis mort, pensa Richard. Il n'éprouverait plus jamais ces sensations. Son corps était mort,
mais son essence avait survécu, son esprit avait survécu. Au dernier moment, il avait réussi a
encapsuler sa personnalité dans la memoire de l'ordinateur.

Ne surnageait pour le moment qu'une suite d'images brouillées dans un silence absolu. Mais il
existait toujours. 1l devait maintenant se recréer de nouveaux sens, trouver un nouveau chemin
vers l'exterieur, rétablir une voie de communication.

Les extraits du roman dans la nouvelle
sont inspirés de quelques passages et d’un
concept empruntés au roman « La Taupe et
le dragon » de Jo€l Champetier (éditions
Alire, 1999), ¢léments utilisés avec
I’aimable autorisation des ayants droits et
de I’éditeur de Jo€l Champetier.
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