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A Suzanne...

Le soleil est un masque. Il faut vivre la nuit. Nous sommes le peuple de la nuit éternelle. Nous
sommes ceux qui vont dans les ténebres et qui osent vivre sans les diamants mortels de la
lumiere. Nos yeux jamais ne se décillent. Nos oreilles entendent le silence.

Le vieux Lacho murmure sous I'orange frondaison des arbres a corbeaux. Il chante la litanie
depuis longtemps tournée en ridicule du peuple de la nuit. Personne ne 1'écoute. La petite place
du village est pratiquement déserte. La toute jeune fille bleue joue a courir apres de petits 1ézards
qui se glissent dans la rocaille pour se cacher. Apres en avoir attrapé un, elle lui fracasse le crane
contre une roche.

Par-dessous la litanie du vieux Lacho coule le bruissement ouaté de la jungle. Un cillement,
une stridence modulée de temps a autre déchire I'air, des feulements repus font lever les yeux a la
fillette bleue; on n'entend que la sourde plainte monotone de la jungle traversée de glapissements
fugitifs et de couinements apeurés. Deux gros criquouis circulent mollement dans les airs.

Loubianina sort de sa hutte de paille et de boue séchée, traverse la place poussiéreuse du
village; un panier d'osier tressé rempli d'étoffes rouges et multicolores sur sa téte droite et fiere,
son gros ventre brun, rond de I'enfant a venir, ses beaux seins nus, doux et coulants sur le ventre,
offerts au soleil si chaud et au plaisir des yeux. Lakassaré sera content en revenant de la longue
chasse. Loubianina est fertile, les dieux sont bons avec eux. Elle siffle en direction de la fillette
bleue qui lui fait un signe de la main. Loubianina s'est dirigé vers le vieux Lacho.

— Tu as faim, grand-pere?
— Loubia, est-ce toi, ma trés chere fille?

Loubianina passe une main sur la téte dénudée du vieillard. Il ne reconnait presque plus
personne, aveugle et & demi sourd. Dans son temps, il a été un bon chef qui a mené la tribu avec
sagesse et prudence.

— (C'est moi, grand-pére Lacho. Loubia, ta tres chere fille. Je t'apporte a manger.

Elle pose son panier en osier tressé sur le sol de sable blond et sort de sous les étoffes un fruit
vert et délicat et un peu de viande de socholo durcie qu'elle met dans les mains du vieillard.

— Tu es bien ici, grand-pére Lacho?



Ses jambes maigres et calleuses sont allongées devant lui. Son dos repose sur le fiit de 1'arbre
a corbeaux. Le vieil homme passe ainsi ses journées, prostré et chantonnant les anciennes
légendes du peuple de la nuit.

— Loubia, Loubia, répete-t-il entre deux bouchées de socholo. Il veut dire quelque chose;
mais la faim l'emporte et il prend une mordée de viande durcie. Il léve les yeux droit vers sa
petite-fille, sans la voir. Loubianina s'est assise a I'ombre sous un autre arbre, les fesses sur un
coussin d'épines séches tombées au sol. Le doux parfum de citron et de vinaigre des arbres a
corbeaux lui rappelle 1'odeur de la peau de Lakassaré¢, cette peau si noire et briilante dont la sueur
a un golt de cannelle, cet homme parti depuis quatre lunes... L'enfant qu'elle porte dans son
ventre donne un coup qui la transperce de douleur et de plaisir. Elle applique ses mains sur son
ventre pour en sentir la rondeur toute chaude. L'enfant donne des coups ici, 1a, puis plus rien
comme si le sommeil venait de le gagner. Elle éclate d'un rire de pur bonheur. Des oiseaux
lointains lui répondent. Le soleil qui a passé le sommet des arbres baigne ses chevilles d'une
lumiere ardente. Des bruits et un couinement: la fillette bleue vient d'attraper un 1ézard.

— Loubia! Cesse de rire, Loubia!

Grand-pere Lacho essaie de se lever sans y parvenir, ses bras glissent sur le tronc d'arbre.
Loubianina se traine jusqu'a lui sur les genoux et lui prend les mains. Il tremble.

— L'enfant bleue est-elle 1a, Loubia ma fille?

La fillette joue encore a courir apres les 1ézards mais elle semble un peu hagarde. La touffeur
du midi commence a l'affecter. Le coeur de Loubianina se trouble a la pensée que les étres bleus
puissent étre si indifférents a leur enfant.

— Outi, grand-pére Lacho, I'enfant bleue est sur la place.
— Peut-elle nous entendre?
— Elle joue pres de la hutte de Tibah¢. Elle est trop loin.

Le tremblement du vieillard s'atténue. Sa téte légere tombe sur I'épaule de Loubianina et
quand il se met a parler, elle sent son haleine comme les ailes d'un moustique glisser doucement
sur ses seins.

— Loubianina, ma tres chére fille, il ne faut pas rire. Il te faut étre forte. L'homme bleu nous
a donné hier des nouvelles de la grande chasse.

Il leve vers elle son visage aux yeux blanchatres. Il pose avec tendresse ses levres sur les
lévres de sa petite-fille et murmure:

— Lakassar¢ ne reviendra pas.



Le vol des criquouis s'interrompt dans les airs et le soleil devient noir. Les mains de
Loubianina s'agrippent aux avant-bras du vieillard. Elle pousse un petit gémissement incrédule.
L'enfant bleue se retourne vers eux.

Lakassar¢ ! Ses yeux, ses mains si larges, ses bonnes odeurs... Cassé en deux dans la jungle,
rongé par la vermine. Un coup de poignard déchire Loubianina de la vulve au coeur, elle
repousse grand-pére Lacho au bout de ses bras.

— Ou est-il?
— Je ne sais pas, ma pauvre fille.

Une douleur froide et intense irradie a partir du ventre et gagne les extrémités, sa bouche
s'épaissit et son regard s'embrouille. Loubianina se laisse tomber a genoux, accrochée a son aieul,
a ce vautour infirme et sénile, chanteur de prophéties et porteur de mauvaises nouvelles.

Lakassaré.
— Ce n'est peut-€tre pas vrai, grand-pere Lacho?

— La grande chasse est a l'autre bout de la grande plaine. Elle a déja perdu des hommes, le
tien, celui de Marala, les deux fils de Ti-Louis: le régne du jour est une terrible épreuve, ma
pauvre fille.

Loubianina se reléve.

— Grand-pere, je vais aller voir I'homme bleu. Je veux savoir tout de suite. Je ne peux pas
attendre.

— Tu ne dois pas, Loubianina. Les étres bleus ne parlent qu'aux hommes de la tribu.
Elle se détache trés doucement de son grand-pére.

— Je vais me rendre a 'homme bleu.

— Tu ne sais pas ou il est.

Loubianina se retourne vers 'enfant bleue qui s'est couchée en boule a 'ombre de la hutte de
Tibahé.

— L'enfant va m'aider.

Dans le ciel citron de 1'aprés-midi, les grands criquouis multicolores ont repris prudemment
leur vol.

L'enfant bleue s'arréte au sommet de la colline pour attendre Loubianina qui peine avec son
gros ventre. La jungle ici est chaude et poisseuse, les couronnes des plantins obscurcissent le



ciel, des feuilles larges comme des troncs cachent le sol, de petits animaux étranges sont
débusqués et détalent dans un frémissement d'ailes ou de fourrure ocre, blanche, orange.

Le regard de l'enfant est empreint d'indifférence. Quand Loubianina la rejoint, elle repart,
souple pour éviter les lianes et les branches coupantes, descend cette fois, contourne un rocher
sur lequel est assoupi une pieuvre-picotte des marais, se retourne une fois ou deux pour jeter un
coup d'oeil a sa compagne. Elles marchent depuis une heure, et jamais Loubianina n'aurait cru
que I'enfant avait a parcourir une si longue distance pour venir au village.

Elle est un peu déroutée. Ce coté-ci de la jungle est peu exploré. Les animaux qui y vivent
sont des carnassiers, leur viande dure, la chasse dans cette région sombre et vallonnée trop
dangereuse. Personne n'y vient que les guerriers jeunes et téméraires ou les amants désespérés.
C'est d'ici pourtant que le peuple de la nuit a surgi a la lumicre, selon les 1égendes de grand-pére
Lacho. Mais Lakassar¢ la mettait en garde souvent contre la forét sans soleil: n'y va pas, ma belle
Loubi, n'y va jamais... cette forét n'est pas a nous, elle nous est étrangere, la nuit y régne... Et le
doux mirage de Lakassaré¢ se jette sur elle comme une ombre légere et grisante; sa vision
s'emmeéle, un nuage de souvenirs fugaces lui chavire la té€te. Un étourdissement la fait vaciller.
Loubianina s'agenouille une seconde, s'appuie contre un arbre. L'enfant bleue se retourne et
revient sur ses pas. Elle passe un bras sous le bras de Loubianina et I'aide a se relever. Une aide
dérisoire pour laquelle Loubianina est confuse de reconnaissance; elle essuie ses yeux qui
pleurent; elle dit merci tout doucement. Le visage de 1'enfant est couvert de petites veinules qui
lui donnent cette curieuse teinte bleue. Ses yeux bougent lentement, deux petits iris bruns perdus
dans de grands ovales blancs. Le regard de 1'enfant bleue a changé. Sans savoir quoi, Loubianina
y voit quelque chose d'autre que de l'indifférence.

Loubianina est debout et respire profondément. Elle prie: Aide-moi, Lakassaré, donne-moi la
force de continuer, ne me hante pas comme un fantome, laisse-moi un espoir, laisse-moi savoir ce
qui est arrivé la-bas a la chasse, ne me hante pas tout de suite... L'enfant bleue fait un bruit de
gorge. Il est temps de repartir. Elle passe par-dessus une racine grosse comme un melon et
s'¢loigne.

Une grande goulée d'air. Aide-moi, Lakassaré... Loubianina gravit un monticule. L'air est
chaud, la jungle silencieuse.

Elles franchissent des collines, traversent un ruisseau aux eaux jaunes et apreés avoir
contourné un cap de pierre menagant comme un orage, elles arrivent en vue du village. Curieux
village posé sur un plateau minuscule dans une clairiere parsemée d'un duvet de fleurs et de
fougeéres, de guimpayos, de marie-moi-jeanne vertes et blanches, de tournesols, de framboisiers
indigo et de lys anthracites. Aprées une si longue heure dans la pénombre de la jungle, les yeux de
Loubianina lui font mal de tant de splendeurs. L'enfant est loin devant. Il y a deux huttes faites
de grandes feuilles d'argent sur lesquelles le soleil miroite; 1'une d'elle est carrée, 1'autre fuselée et
couchée au sol comme du bois mort.



L'enfant se précipite dans la hutte carrée. Loubianina cesse d'avancer, il viendra bien
quelqu'un. L'enfant surgit brusquement et court a la seconde hutte. Un chat miaule. L'enfant
bleue ressort de la hutte lentement. De la main, elle fait signe a Loubianina de s'approcher — qui
ne bouge pas. Un homme et une femme sortent; ils sont nus, grands et fragiles, ils ont le teint
blafard. L'homme est maigre, son dos voiité et son corps couvert de poils longs et fins; la femme
mince, sans poitrine, a les cheveux rasés et des traces de morsures et de piqlres aux jambes.

L'homme s'approche lentement, avec une dignité maladroite. Sa respiration est courte. Il
essaie de raidir le dos, ce qui donne a son corps un angle curieux vers l'avant. Loubianina est
prise de pitié pour cet étre si peu fait pour ce pays; elle avance d'un pas. L'homme s’immobilise.
Loubianina fait un autre pas. L'enfant bleue pique une course et vient se planter tout au c6té de
I'homme. Ensemble ils continuent d'avancer, lui s'appuyant légérement sur elle.

Ils sont tout pres. L'homme tremble un peu. Ses yeux sont fatigués.
Loubianina dit:
— Je cherche Lakassaré.

Elle voulait plus de bont¢, mais il y avait de la dureté dans le ton de sa voix. Dans le nom de
Lakassaré: de la dureté.

— Lakassar¢..., répete-t-elle doucement, les yeux au sol.

De douces odeurs impregnent l'air, celle de la terre humide et grasse, et puis le gingembre, la
vanille, d'autres parfums associés a des fruits ou a des couleurs. Le citron et l'orange, ténus.
Loubianina sent comme un étranglement dans sa poitrine, l'enfant dans son ventre se réveille,
donne un coup, retourne au sommeil. Tout ¢a aurait pu étre a Lakassaré et a elle: ce plateau
écrasé de soleil, ces plantes colorées, toutes ces odeurs magiques. Maintenant il n'y a plus que le
souvenir de Lakassaré. De sa présence il ne reste rien.

Un son guttural de I'homme suivi d'un petit geste familier de la main. L'enfant bleue s'élance
en courant vers une hutte. La femme la suit des yeux, de méme que Loubianina. Une bréve
fraction de seconde leurs regards se sont croisés, celui de la femme douloureux, celui de
Loubianina de plus en plus triste.

L'enfant revient lentement avec dans les bras un chaton. Elle le tend a 'homme qui le prend
et se met a lui caresser le cou. La téte du chat roule de tous les cotés, louvoyant sous la pression
des doigts.

L'homme invite Loubianina a s'approcher en lui prenant la main — contact chaud auquel elle
ne résiste pas. Sa main, dirigée par les doigts de cet homme étrange et muet, se pose sur le ventre
du chaton. La fourrure est rude, sale. Un bruit irrégulier s'éléve, pareil au bourdonnement d'une
mouche; le ronron s'affermit, les arréts brusques font place a une musique constante, une
¢bullition organique qui croit. Le chat cesse de bouger. Ses yeux sont grands ouverts, il fixe le
ciel avec une intensité féroce. Le ronron s'amplifie encore un peu. Pour Loubianina, c'est le



feulement d'un lion des plaines, ce chat est d'ailleurs un peu bizarre, la robe est d'un beau jaune
clair sous la saleté; et en le caressant elle a pu constater que le chat n'a pas de sexe apparent. Ni
testicules ni vulve. Elle est intriguée par cela mais plus encore par le manége de 'homme bleu
qui continue avec une douceur appliquée a caresser le chat sous tous les angles, comme un
muscle que 1'on essaie de réchauffer par une chaleur constante et réguliere. L'homme incite
Loubianina a l'aider, a ne pas cesser les caresses tournoyantes. De maniére insensible, un bruit
sifflant se substitue au ronron, le sifflement devient grésillement léger. Le ronron cesse.
L'homme arréte de caresser le chat qui ne bouge plus.

Le soleil est bas sur I'horizon. Les odeurs riches du plateau disparaissent, 'hnomme et la
femme et le chat disparaissent lentement, s'évanouissent dans une réverie molle. Loubianina est
soudain terrifiée. Elle n'aurait jamais dii venir ici, ne jamais traverser la jungle d'obscurité, elle
aurait di écouter les conseils de Lakassaré. Lakassaré...

Un cri dans sa poitrine.

Lakassaré! Autour d'elle: une plaine ocre et hyacinthe. De gros baobabs sous lesquels
dorment des lions. Une meute d'hyénes autour d'une proie. Des busards et des criquouis font des
cercles dans un ciel d'or. Une tache carminée plus loin, un signe de piste sur la plaine. A ses
pieds: des corps d'hommes.

Lakassare...

Le sien, encore si beau dans la pose éternelle de la mort, ses mains refermées sur la blessure
qui lui a ouvert le flanc, une longue plaie béante... Loubianina observe, avec une impatience
douloureuse, pareille & un gros criquoui dans le ciel. Elle laisse son regard se remplir de détails
précis: le pagne qui retombe maladroitement autour du sexe, les yeux doucement fermés, les
levres entrouvertes sur une pricre silencieuse. L'ombre d'un saule nain joue sur le torse de
Lakassaré, le baignant alternativement d'une lumicre ou le brun de la peau prend une teinte
pourpre, puis ramenant 'ombre froide qui obscurcit et rend la mort paisible.

Si elle ferme les yeux, si elle se concentre, elle peut encore sentir sous ses doigts la fourrure
réche du chaton. Si elle les ouvre, elle est a nouveau dans un océan de lumiére, ses deux pieds
dans I'herbe de la prairie, ses mains devant elle grosses comme des pieuvres-picotte brunes et
lasses, et elle a l'air si vrai, cette réalité qui s'impressionne sur l'autre. Loubianina sent le vent
brilant sur sa peau, les brindilles grasses sous ses pieds, le soleil lui fait mal aux yeux, le cadavre
de Lakassar¢ lui fait mal aux yeux.

Elle tourbillonne doucement. Incapable de se stabiliser. Le mouvement I'emporte. Elle
voudrait éclater de rire, elle voudrait vider cet abcés de folie par le rire: un rire-muraille, fort et
tyrannique qui la libérerait de ce délire. Loubianina ouvre la bouche. Elle est muette comme
l'enfant bleue qui ne s'exprime que par grognements, muette comme la terre calme et gorgée
d'eau apres 1'orage, muette... Des larmes coulent sur ses joues; de douleur, elle ferme les yeux.



Apres un long moment, elle se retrouve sur le plateau, face aux huttes d'argent, mais seule.
Le soleil moins haut dans le ciel, et la couleur citron de celui-ci tourne doucement a l'ambre par-
dessus la cime des arbres.

Elle entend le miaulement sporadique du chat, le murmure d'une chanson triste, les
craquements du bois que 1'on hache. Elle fait quelques pas vers la hutte carrée. Des odeurs de
plats cuisinés montent a ses narines. La chaleur étouffante. Le souvenir de Lakassaré, cette plaie
qui lui ouvrait la poitrine...

La hutte est grande et spacieuse, recouverte d'une toile translucide. L'air y est frais.
Loubianina s'appuie a l'entrée. La femme est debout a couper des légumes qu'elle met dans un
chaudron rempli d'eau. Leurs regards se croisent. Elle dit une phrase que Loubianina ne
comprend pas. Tout est dans l'intonation: la voix est calme, posée, et Loubianina entre en
frissonnant, tout est étrange.

L'enfant bleue est assise dans un coin, sur un coussin blanc. C'est elle qui fredonne une petite
chanson triste, elle joue avec le chaton. Elle léve les yeux sur Loubianina et lui fait un sourire.

La femme continue de préparer le repas, non sans lever de temps a autre les yeux vers son
invitée.

Loubianina est mal a l'aise. Devrait-elle retourner au village, la clarté est-elle encore assez
vive pour lui permettre de retracer facilement son chemin? Elle écarte cette idée. La voie pour
retrouver Lakassaré passe par ici; ces gens sont capables de la diriger, ne lui ont-ils pas montré
cette image terrible du cadavre de son homme? Peut-étre sont-ils en mesure de faire beaucoup
plus?

A bout d'émotions, elle se sent prise de vertige et tombe a genoux, les bras ballants. Puis
d'une masse, elle s’écroule sur le coté. Elle voit une expression de surprise barbouiller le visage
de la femme bleue. Elle entend encore quelques bruits, un cri peut-&tre, puis plus rien.

Une nuit lourde et humide est tombée sur le plateau. Couchée sur le dos, Loubianina ouvre
les yeux, lasse de n'avoir pu dormir que par a-coups, coincée entre le sommeil et des vestiges de
conscience peuplée de fantdmes bleus, de plaine lumineuse et du cadavre douloureusement
présent de Lakassaré. Elle est étendue sur une couverture, avec loin au-dessus d'elle, une nuée
d'étoiles. Son corps est détrempé de sueur, une sueur gluante, sucrée. Loubianina est nue et son
sexe la fait souffrir.

La lumiere des étoiles éclaire chichement le plateau. Le faite obscur des plantins effilés et
des artocarpes ronds et feuillus, détermine une palissade noire, impénétrable, sur laquelle bute le
regard. Loubianina se souléve sur un coude. Elle cherche la présence des étres bleus, des huttes.
Elle ne distingue rien. Loubianina se sent trahie et minuscule, abandonnée au milieu de la nuit.
Elle émet un gémissement. Ne répondent que les bruits habituels de la jungle la nuit venue:



frottements, fomp tomp impossible a identifier, petits cris, sifflements... Nous sommes le peuple
de la nuit, disait grand-pére Lacho. Elle n'a pas peur.

Les lents remous d'une irrésistible langueur la bercent. Elle se laisse emporter et sa téte roule
doucement de gauche et de droite, son corps parcouru de mouvements imperceptibles. Cela lui
apporte une faible fraicheur. Elle geint: presque rien, un roucoulement.

Un vent se léve. Des bruits montent a l'orée de la forét. Craquements de branches,
froissements de feuilles...

Ses mains tatent son ventre. La protubérance ronde, douce, dont elle a acquis I'habitude
depuis des semaines, s'est comme aplati sur les aines, et elle pointe, oblongue, plutét que de
s'écraser sous le poids de I'enfant a l'intérieur. Mais rien n'affecte Loubianina sinon le désir de
retourner a 1'état comateux du demi-sommeil. Elle voudrait entendre les grognements de I'enfant
bleue, les miaulements du chaton. Elle voudrait que ses oreilles captent des bruits humains — des
chants dans des langues connues. Loubianina écoute le silence.

Le liséré sombre de la barriere des plantins et des artocarpes déchire le voile flou des étoiles.
Nous sommes le peuple de la nuit, nous entendons le silence... Le bruit de fond de la jungle
s'amplifie un moment, au point de devenir assourdissant pour les sens de moins en moins
vigilants de Loubianina. Puis tout mouvement cesse; tout bruit, tout vent. Sa conscience
n'enregistre plus rien; surchargée de sensations contradictoires et confuses, elle s’est retirée.

Dans I'herbe gorgée d'humidité, Loubianina s'endort a nouveau.

Deux bonnes odeurs occupent tout le champ de ses perceptions: pate de farine et clou de
girofle.

Couchée sur le flanc, Loubianina enfonce son visage dans l'herbe un long moment. Des
fourmis arpentent son menton. Elle tourne la téte face au jour et met la main devant ses yeux:
qu'elle ouvre finalement. Aprés une fulgurance de douleur, aprés cette seconde ou I'esprit
n'enregistre rien sinon une blancheur mortelle, pareille a un fer chauffé qui estampille les rétines,
des formes d'abord blanches sur fond blanc commencent a se cristalliser; les teintes apparaissent
ensuite, pastels d'abord, puis précises et vivantes. Le monde reprend formes et couleurs. Le
monde se stabilise.

Devant l'arc de sa vision, le plateau est vide. Il y avait ici — hier? — des huttes de feuilles de
métal argent. Il n'y en a plus.

Les odeurs de pate de farine et de clou de girofle continuent de lui chatouiller les narines.
Loubianina se retourne. Son dos est courbaturé, elle grimace.

L'enfant bleue est assise dans I'herbe sur un tapis d'oseille tressé; elle s'est assoupie dans cette
position, son menton sur la poitrine, les mains entre les jambes, un coude sur lequel tombe tout le
poids de son torse s'enfonce comme un coin dans la cuisse. Le souffle court, mais régulier. Sa



téte donne de petits coups en oblique. Loubianina peut la détailler a souhait. C'est une belle
enfant, une fillette d'une huitaine d'années, maigrichonne peut-étre mais en bonne santé
apparente. L'expression un peu triste, méme dans le sommeil, et surtout dans ses jeux au village
ou elle vient chaque jour. Des jeux monotones: courir aprés les 1ézards, lancer au loin les
rombines, ces fruits amers des arbres a corbeaux, observer les habitants du village, taquiner les
chiens et leur faire pourchasser en jappant des bouts de bois. Ses os sont longs, fins, fragiles; ils
saillent différemment. Les clavicules sont basses et prononcées, ce qui donne a l'enfant une
maigreur exagérée. Les chevilles sont inexistantes. On dirait un long manchon sans aspérités qui
mene de la jambe au pied. Loubianina se tortille le cou: I'enfant bleue n'a que quatre orteils, le
gros qui est ovale et plat, et trois autres presque du double de la longueur normale. Loubianina
est décontenacée. Les différences ne s'arrétent pas a la couleur de la peau, c'est le corps lui
méme, sa charpente qui différe. L'enfant ouvre les yeux et pendant une seconde son visage est
sans expression, ses iris sont énormes et vides, le regard a la recherche de détails familiers. Elle
¢bouriffe ses cheveux avec ses mains, peut-étre pour cacher sa surprise. Elle rit. Quel rire
délicieux! pense Loubianina, surprise elle aussi. Elle laisse couler un rire de sympathie pour
accompagner l'enfant. Les voix se mélent: celle de I'enfant un peu aigué et hoquetée, plus grave
et mélodieuse celle de la femme. Cet ¢tat de grace se prolonge quelques secondes. Pure
libération. Loubianina se laisse rouler sur le dos, son ventre pointu droit au-dessus d'elle comme
lancé a l'assaut du ciel. Le rire s'étire un peu trop longtemps, devient tendu et dur, cesse
brusquement. Elles sont soudain silencieuses I'une devant l'autre. Couché entre les cuisses de la
fillette, le petit chaton sale et doré apparait en grimacant de fatigue. Maintenant il s'étire et se
léche les pattes. Sourire de la fillette. Elle tend a Loubianina une grosse galette brune: odeurs de
pate de farine et de clou de girofle, un arriere-gotit de mélasse. Loubianina mange a grandes
bouchées bruyantes. Le chaton s'éloigne en sautillant. Sa maitresse en profite pour se mettre
debout. C'est le matin et 'air est encore assez frais, la terre humide de rosée. Loubianina se remet
debout avec difficulté; de son dos partent des pointes de feu a travers tout le corps. Elle retrouve
sa grande jupe corail roulée en boule contre une roche et l'enroule autour de ses hanches.
L'enfant se dirige vers un talus, se penche et prend un sac qu'elle ramene. Le chaton I'a guettée en
se tenant sur ses pattes de derricre, sa téte seule émergeant de lI'herbe. Le sac est d'un bleu
¢tourdissant, rare et précieux; il est muni de boucles de métal noires et de deux bretelles pour
l'attacher sur le dos. La fillette appelle le chaton et fait un signe a Loubianina.

Loubianina regarde le ciel calme et plat, avec sur l'horizon, un floconnement de nuages
citrouille et gris a I'horizon: la pluie s'en vient. Elle presse contre elle sa grande jupe comme si un
vent froid s'abattait. L'enfant bleue s'engage sur un sentier qui court entre des framboisiers indigo
et des touche-pucelles jaunes et ocres. On ne retourne pas au village. Loubianina sent la vie a
naitre dans son ventre s'agiter puissamment une longue minute, comme si cet enfant pressentait
un danger a suivre la fillette bleue. Je n'ai pas le choix, se dit Loubianina. Je n'ai pas le choix, il
faut suivre.

Loubianina essaie de chantonner un petit air de rien pour se donner du courage. Une
ritournelle enfantine, idiote, réconfortante. Elle ne se rappelle pas complétement de l'air. La



fillette bleue l'attend au pied du plateau. La pente est abrupte — les ronces des framboisiers
mordent les jambes.

Quand le soir arrive, Loubianina se laisse tomber au sol. L'herbe est douce et chaude d'avoir
¢été exposée au soleil toute la journée. Elles ont toutes deux fait de nombreuses pauses, jamais
trés longues, et en marchant elles ont mangé des galettes brunes et bu un peu d'eau. Le chaton les
a accompagnées, parfois par ses propres moyens, parfois couché dans le cou de la fillette, parfois
dans ses bras.

Toute la journée, elles ont marché en direction des grands nuages porteurs d'orage. Le ciel est
devenu peu a peu jaunatre puis citrouille puis marron pale; les nuages, noirs. Le vent se léve et
meurt dans la méme seconde. L'odeur de la pluie a venir obliteére celles des plantes et de la terre.

Ce qui leur servira d'abri durant la nuit est un creux dans le tronc d'un gigantesque baobab
mort. La fillette sort une toile claire du sac a dos qu'elle attache aux branches les plus basses par
des pinces métalliques; dans I'éventualité de la pluie, elles seront protégées. La toile fait comme
une bulle.

La nuit tombe brutalement, précipitée par l'orage menacant. Le vent vient par longues
bourrasques tourbillonnantes. Les feuillages sont pris de mouvements insensés, animés par des
fantomes hargneux. Des craquements, des ululements éclatent tout prés. Le froid, soudain.
Loubianina apercoit le ciel entre les branches mortes du baobab: les nuages sont a la portée de la
main, leurs gros ventres ternes touchent presque le sol, ils roulent a toute vitesse, parfois un
éclair rouge zigzague d'un nuage a l'autre, un frémissement agite la forét. L'enfant bleue garde les
yeux au sol, elle flatte le chaton qui, tendu, ne bouge pas, ne ronronne pas, surveille par coups
d'oeil rapides les buissons les plus rapprochés.

La pluie commence. Larges comme des pétales, les gouttes s'abattent avec un claquement
sourd. S'abattent comme des oiseaux morts a la surface de 1'eau. L'enfant bleue se recroqueville,
le chaton serré contre sa poitrine. La pluie tombe au ralenti. Loubianina cherche a suivre une
goutte jusqu'a son impact au sol. Les derniers vestiges de clarté disparaissent; la jungle s'efface.
L'obscurité a envahi tout I'espace disponible: Loubianina parvient a peine a distinguer la fillette
qui est a une longueur de bras. Le vent souléve la toile et la rabat avec une violence qui fait
sursauter Loubianina; la pluie se fait fine, acérée, rapide, les grosses gouttes ont ét¢ remplacées
par de minuscules projectiles qui frappent le sol et rebondissent dans la tente improvisée. Le
chaton miaule désespérément et la fillette cherche a le rassurer en murmurant des paroles douces.

Loubianina garde les yeux ouverts dans l'obscurité. La douce tranquillité¢ anéantie du monde,
la lumiére du jour absente, Lakassaré sans vie, elle se laisse bercer par ce colossal déferlement de
sentiments primaires qui bouscule la bonne terre elle-méme, qui arrache les plantes et fait plier
les arbres jusqu'au sol, et qui surtout laisse le corps et la téte dans un état d'hébétude résignée.
L'enfant bleue s'est mise a pleurer, presque rien, un gémissement entrecoupé de reniflements, et
Loubianina voudrait réagir, mais elle est dé¢ja loin, loin dans un espace vide ou la pluie et la



plainte des feuillages fouettées par le vent sont souverains. Loin dans un espace ou la
compassion n'existe plus, ou rien ne peut trouver place sinon le repliement protecteur en soi.

Des grélons bondissent au sol; épines glacées qui mordent la chair. Le vent est si fort qu'il
balaie les gémissements de la fillette et les miaulements du chat. La toile claque. Le vent va
l'arracher, la propulser droit vers le ciel. Le froid fait grelotter Loubianina. Elles sont innondées,
transies, malades de peur et de froid; elles n'ont que ce pauvre endroit ou se protéger et
piteusement elles restent retranchées entre les racines mortes du baobab.

Au bout d'un long moment, Loubianina constate que I'enfant bleue, brisée, s'est endormie
contre elle. Le chaton, défait de 1'emprise qu'elle lui imposait, s'est caché derriére Loubianina,
entre ses reins et une faille d'ou il attend que 1'orage se calme.

La foudre craque tout pres.

La toile bat comme les ailes d'un oiseau ancré au sol. La pluie tombe et tombe sans relache.
Et le vent.

Loubianina se réveille en tremblant. La nuit est claire, le ciel dégagé et les étoiles sont
comme un océan par-dessus sa téte. Le vent est tombé. La jungle encore moite ne s'est pas
remise a respirer encore. On entend le frottis des feuilles et le sifflement de 1'eau de pluie glacée
au contact de la terre chaude.

L'enfant bleue dort encore, sur le dos, les jambes repliées de coté, sa fragile petite téte sur la
cuisse de Loubianina. Le chat est couché dans le cou de la fillette.

Le ciel grisonne. Le jour bientdt. Loubianina fouille dans le sac imperméable, y trouve une
galette et commence a mastiquer avec lenteur, la téte traversée de réflexions hétéroclites
auxquelles elle ne parvient pas a se raccrocher. Elle pense un peu a Lakassar¢, sans émotion,
comme au sujet d'un réve lointain.

L'enfant bleue ouvre un oeil — et jette un regard aux alentours, puis repose sa téte sur la
cuisse de la femme noire, en gardant les yeux ouverts. Loubianina lui tend la derniére partie de la
galette, qu'elle accepte.

— Il ne pleut plus, dit Loubianina sans se préoccuper que l'enfant la comprenne ou non. Elle
ajoute: Il fera beau aujourd'hui.

Le soleil est sorti tout doucement, le ciel se colore d'orange pale.

La fillette se tourne vers Loubianina. Elle fait oui de la téte. Oui i1l va faire beau, oui la
journée sera magnifique, chaude et moelleuse. Elle sourit d'un beau sourire complice. Loubianina
sourit, elle aussi, presque incrédule.

— Tu comprend ce que je dis?



L'enfant sort de 1'abri en siftlant aprés le chat. Le chat la rattrape. Tous deux s'é¢loignent pour
humer 1'air et inspecter les environs.

D¢ja la chaleur de la terre a tiédi I'eau. Loubianina enléve sa grande jupe détrempée qu'elle
¢tend sur une branche basse. Un peu inquicte, elle caresse son gros ventre qui semble avoir pris
une forme oblongue un peu étrange. C'est son premier enfant: elle ne sait pas tout, elle apprend.
Ses mains vont et viennent sur le ventre: c'est chaud, doux. Sa peau est sale et couverte des
petites morsures de branches séches, mais la chaleur y est, et la douceur intérieure. L'enfant est
peu agité, ici un léger coup, puis 1a, et Loubianina est rassérénée.

Quand la fillette bleue revient, le visage marqué de la méme expression de gravité intense
qu'hier au départ, Loubianina sait qu'il leur faut poursuivre le chemin, sans savoir ou cette
aventure la menera.

Cette fois le soleil a dépassé la ligne d'horizon quand elles se mettent en marche. Elles
mangent un peu avant de partir: une viande séchée aux aromates inconnus et des galettes. Le sac
a dos semble inépuisable.

De toute la matinée, Loubianina ne cherchera pas a dire un autre mot.

Hier, elles ont traversé une région de plateaux minuscules zébrée de vallons pour finir la
journée dans de hautes collines aux pentes douces. Aujourd'hui les collines s'aplatissent,
émergent tout juste du sol, annoncent la grande plaine dorée ou se font les meilleures chasses de
la tribu. La végétation change et s'éclaircit. Disparaissent plantins et artocarpes. Une lisi¢re
d'arbres a corbeaux persiste vaille que vaille devant martinsots et baobabs, les coniféres sont
remplacés par des arbrisseaux ronds et serrés, puis par des feuillus larges et qui étendent leur
faite comme des ombrelles au-dessus des tétes.

Elles sont entrées dans le domaine secret des chasseurs de la tribu. Un monde nouveau, a la
mythologie riche, évocatrice, peuplé de guerriéres aux masques de granit, de tigres blancs et des
terribles sévévés a six pattes, rapides comme 1'éclair et sans piti€¢ ni pour hommes ni pour bétes.
Elles franchissent petit a petit un interdit.

Devant: les champs infinis d'herbe a vaches, la plaine qui se déploie aussi loin que peut aller
le regard. Des oasis sombres émergent; 1'ombre mouvante de hordes lointaines, quelques arbres
solitaires ou réunis en faisceau.

L'enfant examine la longue plaine d'un regard calculateur. Loubianina porte les mains a son
dos qui lui fait mal, une douleur basse, épisodique, qui vient du ventre, et qui ne meurt pas. Elle
sent le bébé avec une acuité presque surnaturelle comme si elle pouvait le voir et le caresser. 1l
bouge beaucoup, comme inquiet — elle le sent...



Loubianina s'assit dans l'herbe haute. La terre est fraiche. L'enfant & naitre se calme et
Loubianina laisse fuser un soupir de soulagement. Elle lance un morceau de la galette au chat qui
l'attrape d'une patte et se couche dessus sans le manger.

— Ou allons-nous? demande Loubianina.

La fillette se retourne, elle n'était pas attentive, elle fait une moue ambivalente. Loubianina
répete la question. L'enfant tend un bras vers la plaine. Un hochement de téte. Un sourire triste.
C'est tout. Ca suffit. Loubianina marque a peine la surprise. Que la fillette puisse la comprendre
lui fait plaisir, un plaisir diffus qui n'arrive pas a s'incruster dans sa téte.

Un geste de la main. Puis la fillette se met en marche. Au bout de dix pas, elle arréte et attend
Loubianina qui peine. Elles repartent cote a cote.

Une crampe phénoménale, pareille a un cerceau d'acier qui lui écrase les reins, jette
Loubianina a genoux. Elle a l'impresssion que son ventre se contracte et va se refermer sur lui-
méme. Le gémissement qui lui sort des poumons se transforme en hoquet de douleur. Sa voix est
méconnaissable a travers les larmes; et c'est tout son corps qui semble s'embraser brutalement.
Loubianina pleure de rage, pliée en deux par la souffrance. Au moment ou elle croit que la
douleur ne la quittera jamais, celle-ci commence a se retirer, elle quitte les reins, les jambes, le
bassin. L'étreinte au cerceau s'affaiblit et devient supportable.

L'enfant bleue tourne autour de sa compagne, éperdument désemparée. Loubianina se rassoit
péniblement dans 1'herbe chaude. Ici, les hyavégeénes sont lilas, leur lente effeuillaison débute.

Le soleil passe midi. Une grande chaleur tombe sur la plaine, bientot l'air sera torride et
immobile, sec comme du sable. En prévision de cela, la fillette aide Loubianina a se transporter a
I'ombre d'un saule. Elles passeront la tout 1'apreés-midi a regarder les chiens de prairies chasser
des couleuvres arc-en-ciel. Elles boiront de I'eau et Loubianina somnolera de temps a autre. Plus
tard, au début du couchant, la fillette bleue tendra la toile au-dessus de leur téte, et la nuit venue,
elle appellera le chaton. Il se lovera sans crainte entre le dos de la fillette et la hanche de
Loubianina et se mettra a ronronner paisiblement autant pour I'une que pour l'autre.

Une toute petite lune grise bariolée d'orange éclaire la nuit. Loubianina respire a fond 'air de
la prairie endormie: odeurs poivrées des hyavégeénes et senteur de foin moisi. La fillette bleue se
retourne sans s'éveiller, le chaton en profite pour se glisser a nouveau entre elles aprés une fugue
clandestine. Ses pattes sont mouillées et il les léche avec application, roulé en boule, le dos
contre Loubianina. Doucement, il ronronne.

Loubianina 1'écoute un moment. Elle ne parvient plus a se rendormir. C'est un bruit rassurant.
Elle caresse I'échine du chaton et en retour celui-ci se met a lui lécher le bout des doigts. La nuit
ronronne, elle aussi; un bruit de fond 1éger, qui joue dans le lointain. Le chaton cesse de bouger,



son ronron s'amplifie comme 1'autre jour. Loubianina est prise de vertige. Elle se rappelle et refait
les gestes de I'homme. Le ronron monte, s'éteint et renait sur le curieux sifflement. Loubianina
est Iégérement apeurée parce que la nuit s'éclaire d'une fagon un peu floue.

Le réve vient quand bien méme ses yeux sont ouverts. Elle est debout dans une pieéce comme
elle n'en a jamais vue: violemment éclairée, des angles droits, des murs faits d'une matiére lisse
et blanche. De grandes armoires vitrées bordent les angles et dans celles-ci de mystérieux
instruments. L'homme bleu et sa compagne apparaissent petit a petit, comme si le réve leur
donnait de la substance. Ils s'affairent autour d'une table ou repose une troisieme personne.
Loubianina avance un peu. On ne fait pas attention a elle. Elle est une figure de réve dans le réve.
Elle met un temps a reconnaitre la femme couchée sur la table recouverte de grands draps tachés
de sang. Loubianina regarde Loubianina: I'une d'elle, un fantome appelant du fond de la plaine;
l'autre, endormie, victime de projets inconnus.

L'homme est assis entre les jambes de cette Loubianina sans conscience. La femme prend un
instrument et le tend a I'homme... Une spatule s'enfonce dans le vagin doux et rose. Les cuisses
brunes, rondes, bien en chair, ouvertes comme une offrande. La patiente gémit. Loubianina
grogne de dépit, ces instruments que 1'on fait pénétrer en elle, lui déchirent l'esprit. Quand cela
s'est-il produit? Pourquoi? Son cerveau fonctionne rapidement, le ruban des derniers jours se
déroule a l'envers, en portions syncopées, mal agencées dans le temps. Mais lentement la
certitude lui vient. Deux jours auparavant quand elle s'était éveillée nue, seule, et abandonnée sur
le plateau; elle avait été trop désar¢connée pour s'attarder a la douleur minuscule qui lui tiraillait le
ventre et lui avait laissé une brilure illusoire a la vulve. L'enfant bleue avait surgi, et elles
s'étaient mises en route. La douleur s'était évanouie, Loubianina n'y avait plus songé. C'avait été
une petite douleur insignifiante... Loubianina est hébétée par une pareille révélation. Elle ferme
les yeux tres fort et la lointaine respiration sifflante du chaton lui parvient: si elle cesse de
caresser le chaton, la douleur disparaitra — peut-&tre a tout jamais, en méme temps que cette
chambre, que ces étres bleus et que cette Loubianina victime et endormie.

La brusque vision de son enfant a naitre, ce petit d'elle et de Lakassaré, la fait sursauter. Elle
se met a frissonner et ouvre les yeux. Non seulement, ce jour-la, avait-elle ressentie cette
curieuse douleur, elle avait aussi noté la forme de son ventre. Une panique s'empare d'elle: cet
homme penché entre ses jambes, sans pudeur, un homme autre que Lakassaré entre ses jambes,
un homme autre que Lakassaré qui I'examine et la touche... Son esprit qui était un grand
brouillard blanc et gris, est maintenant traversé¢ d'éclairs de vengeance qui la stupéfient elle-
méme, ses tremblements augmentent. Elle cherche a se déplacer dans la salle, elle y arrive mal.
On se déplace avec difficulté dans ce réve. Tout s'embrouille. A l'aide de la spatule, I'homme
extirpe délicatement du vagin de la Loubianina endormie une poche membraneuse, gluante, une
pauvre petite poche déformée et Loubianina éclate en sanglots: c'en est trop, elle ferme les yeux,
elle veut cesser de caresser le chaton. Elle n'y parvient pas. Elle devine ce que contient cette
membrane pitoyable, l'instinct 1'emporte sur tout, elle met ses mains devant ses yeux. Un
hurlement qui ne sort pas de sa gorge. Elle s'étouffe.



Elle ouvre les yeux. C'est la nuit la plus douce qu'elle ait jamais connu. L'air frais est sec et
bienfaisant. Les frondaisons des arbres sont agitées par une brise minuscule. Loubianina baisse
les yeux vers la fillette bleue que son agitation a éveillée. Elle suit son regard horrifié jusqu'au
bout de ses bras. Le cou du chaton est désarticulé.

Au matin, elles reprennent le chemin la téte basse. Loubianina marche devant a pas lents.

A leurs pieds, la plaine de la chasse. On lui en a tant parlé: Lakassaré au tout premier chef,
mais aussi son pere Théo le Majeur, ses fréres Théo-Absent et Okarissina, le grand-pére Lacho,
tous les hommes en fait. La plaine est un lieu immense, aux douces odeurs de lilas et de foin.
Pour la traverser, il faut plusieurs lunes et souvent les meilleures chasses se font a une extrémité
ou a l'autre, selon la migration des bétes et les saisons. Les hommes partent alors pour longtemps
et quelques-uns ne reviennent pas: ceux-la boivent I'eau de la grande crique du ciel. Lakassaré. ..
Lakassaré qui aura donc bu lui aussi cette eau divine.

Le sol de la plaine est doux comme une peau jeune, une belle peau brune au parfum de
vanille. Apres une courte distance, Loubianina se met a boiter. Les douleurs sont réapparues. Elle
se tait, stoique; mais ses yeux s'emplissent de larmes puis s'asseéchent a l'extréme. De petites
couleuvres de feu traversent son corps. Son pas ralentit.

Au zénith, le nez et la gorge briilés par la chaleur, elles se retrouvent a 1'endroit ou est tombé
Lakassaré. Son corps git comme Loubianina I'a vu dans ce réve si lointain, si étrange. Il est en
décomposition. Ce qu'elle a donc vu dans le réve, c'est Lakassaré peu apres son déces.

Elle examine le cadavre de Lakassaré d'un oeil sec. C'est pour Loubianina un moment de
dure indifférence. Un mur s'est érigé entre elle et la réalité. Elle est ce mur, son corps est ce mur
inviolable... Tout son cerveau est glacé, seule subsiste enfouie dans son coeur une petite parcelle
d'horreur qui se rebelle encore devant cette inertie. Si petite.

D'autres cadavres a proximité, celui de Jeanjean: 'homme de Marala, qu'elle reconnait a ses
trois colliers d'acajou peints de jaune et de blanc. La seule tristesse que ressent Loubianina, c'est
pour Marala, toujours enjouée, chantonnante, qui aime le vieux Lacho et lui prépare un jour sur
deux des salades de mangues et d'abricots qu'elle va manger avec lui au pied des arbres a
corbeaux.

La fillette s'est assise en retrait, le regard accroché a I'horizon. De temps a autre, elle pose ses
yeux sur la grosse femme noire sur le point d'accoucher. Son regard est étrangement fixe, la
paupiere interne se déploie au tiers, couvrant le bas de 1'oeil d'un voile opalescent. Sa respiration
est forcée et ses muscles tendus.

Aprés un moment, Loubianina se retourne vers elle. Il faut continuer. Elles se remettent en
route.



Le chemin les raméne d'ou elles viennent mais la fillette, qui a repris la téte de leur minuscule
expédition, a obliqué tres 1égerement vers le nord, 1a ou la plaine dorée s'étale dans un creux
bordé de collines basses. C'est un chemin plus long pour le retour, il permettra a Loubianina de
n'avoir pas a grimper immédiatement vers les plateaux de 1'intérieur.

Des pensées lourdes bourdonnent dans la téte de Loubianina. Prés d'un baobab, une envie de
pleurer soudaine. Elle voudrait pleurer d'accablement, vider pour de bon son indifférence en
larmes tiedes. Elle fait un effort. Rien. Ses yeux sont secs comme la pierre.

Son corps lui fait mal: la douleur dessine des cercles qui fuient de son ventre vers les
extrémités. Une houle ardente lui ravaude le corps de part en part. Loubianina marche au rythme
de la fredaine enfantine qui lui revient soudain en mémoire, et qu'elle parvient tout juste a
imposer par-dessus la douleur:

Preés du baobab,

nous irons, nous irons,
pres du baobab,

voir le lion.

Elle chantonne dans sa téte ce petit air de rien du tout composé d'un seul couplet, qui la rend
a la fois immensément triste et lui donne le courage de continuer.

Finalement a cause des contractions dont la quantité et la sévérité croissent sans cesse, elles
¢tablissent le campement du soir tout a fait au coeur de la plaine. Aussi loin qu'il puisse porter
dans la pénombre, le regard ne rencontre qu'un doux vallonnement, avec, posées ici et la, des
touffes de guimpayos hirsutes.

Aprées avoir partagé deux ou trois galettes et un peu d'eau tiede, la fillette étend la toile. Le
soleil n'est pas encore disparu a 1'horizon que Loubianina sombre dans un sommeil traversé de
cauchemars flous. Elle se réveille pour un rien, en sueur, le ventre et le dos plus douloureux que
jamais, la téte tourbillonnante. Avec une sorte d'horreur, elle pense qu'elle va accoucher ici cette
nuit... Elle fait des projets pour se préparer, la fatigue s'empare d'elle et elle se rendort tout d'une
masse pour se réveiller tout de suite. Son angoisse est une séquelle des mauvais réves dont elle
ne garde pas de souvenirs précis mais qui continuent d'habiter en elle quelques instants apres son
réveil, pareils a des fantomes...

Ses yeux s'ouvrent sur la nuit, encore une fois. Loubianina essaie de se redresser contre le
tronc du saule. Cette fois, elle sent que c'est pour de bon. Baignant dans une mare poisseuse,
Loubianina pousse un gémissement impératif et tout de suite la fillette bleue est contre elle. La
nuit est presque totalement noire. La petite lune ocre au dernier croissant est si pale qu'aucune
lumiére ne s'en dégage. Loubianina distingue 'ombre de son ventre, elle voit aussi les yeux de la
fillette qui brillent. C'est tout. Une petite tristesse envahit ses pensées quelques instants: elle
aurait aim¢é donner naissance dans sa propre hutte au village, en plein jour, aidée et entourée par



les femmes de la tribu: Tibahé, Jeanne La Louve, Jeanne La Vieille, Marala, toutes les autres
aussi puisque toutes les femmes mariées auraient participé a l'éveénement. Lakassaré et les
hommes auraient attendu en cercle, accroupis en silence sur la place du village... Une pointe de
douleur immense la secoue et sa main s'agrippe férocement a celle de la fillette. Loubianina
gémit. Un rale lui sort des poumons. Son corps est convulsé, il ne lui appartient plus, il a retrouvé
le rythme d'une danse primitive et violente, mais qu'elle, Loubianina, ne connaissait pas encore.
Elle laisse aller. Se contente de se raidir sous les coups, de pousser du ventre puisque le ventre
veut pousser.

La nuit est brilante, noire et douloureuse. Pleine de gémissements retenus. Un feulement
s'éleve prés du campement. Un animal, attiré par les bruits ou par les odeurs, s'est mis en
maraude tout autour. La fillette devient fébrile, elle caresse le ventre de Loubianina en
marmonnant des mots incompréhensibles. Elle est dépassée elle aussi. Mais sa sollicitude
réconforte Loubianina.

La fillette met dans la bouche de Loubianina une boulette de pates d'herbes. Elle se met a la
macher, surprise du golit qui est amer et sucré a la fois. Immédiatement la douleur s'atténue.
Dans sa téte des images s'amoncellent comme les nuages d'un orage: le doux regard de
Lakassaré, ses mains et son corps si chaud, puis son cadavre ouvert et décomposé, le peuple de la
nuit des vieilles légendes du grand-pere Lacho, son enfant qui naitra la nuit, la nuit si chaude, si
noire, pareille au corps de Lakassaré... Et la pensée de Loubianina se met a tourner en rond sur
ces trois points comme s'ils étaient les axes d'une prophétie ancienne. Son corps travaille, son
esprit délire doucement.

Les contractions sont continues. Ce n'est plus son bassin seul qui veut pousser, c'est tout son
corps et Loubianina ahane en cadence. La douleur change de forme, elle se précise sur un travail
en particulier et elle devient tout a coup supportable, localisée, d'une extréme précision.
Loubianina met les mains sur son ventre pour pousser plus fort encore, la fillette 1'imite aussitot.
De concert, elles forcent et gémissent et I'espace d'une seconde la lucidité de Loubianina bascule
cul par-dessus téte quand la chair se déchire et que le ventre se libére en spasmes frénétiques. La
fillette est maintenant placée entre ses jambes, tire délicatement sur le bébé. Il fait si sombre.
Loubianina éclate en sanglots. Elle se sent exténuée et confuse, flouée, comme si elle n'avait
qu'effleuré un événement grandiose et unique. Les larmes coulent sur ses joues tandis que la
douleur — spasmes et contractions — peu a peu I'abandonne.

Loubianina pleure parce que la nuit est sombre et la lune si minuscule que la lumiére ne leur
parvient pas, parce que son bébé jusqu'au matin lui sera étranger.

La fillette lui présente la masse fragile et gluante de son enfant. Loubianina le serre contre sa
poitrine. Ses lévres contre son front qu'elle léche doucement, puis ses yeux, sa bouche. Elle
débarrasse le bébé des restes du placenta. C'est un garcon. Un garcon en santé qui geint et pleure
a son tour. D'un coup de dents, elle coupe le cordon. Tout est accompli. Un soulagement sans fin
s'installe en elle: ses muscles se relachent, la tension tombe, tout son corps se détend.



La nuit acquiert un peu de fraicheur. Avec une poignée d'herbes qu'elle vient d'arracher et qui
ont encore la bonne odeur de la terre, la fillette entreprend d'essuyer le corps de Loubianina. Elle
travaille méthodiquement et frotte avec tendresse, et la nuit se fait encore plus douce. Ensuite
elle s'occupe du bébé qu'elle nettoie sans que Loubianina ne le relache.

Loubianina ressent de la fatigue. Elle se couche sur le coté, le bébé dans ses bras, contre sa
poitrine. La fillette bleue se couche tout contre eux; son ventre et sa poitrine plate dans le dos de
Loubianina qu'elle masse lentement. Aprés quelque temps, Loubianina plonge dans un sommeil
tranquille.

\

La premicre a s'éveiller, c'est Loubianina. De petits nuages translucides s'étirent
langoureusement dans le ciel. Loubianina respire la bonne odeur d'herbes qui lui est resté sur le
corps. Elle pose ensuite ses yeux sur le bébé qui dort paisiblement, le nez dans son gros sein
rond. Elle n'est nullement choquée par son apparence, elle s'attendait tellement a cela. Elle
caresse doucement sa té€te un peu oblongue, ses mains glissent sur les petits bras potelés, sur les
jambes, sur les pieds. Le bébé ne s'éveille pas méme quand elle lui extirpe la téte de la protection
du sein maternel, il a un air sérieux et préoccupé qui angoisse Loubianina ... Du pouce, elle lui
souléve une paupiere. L'oeil se découvre maladroitement, il y a une paupicre interne.

Elle ne réfléchit pas. La décision a été prise hier ou avant-hier, sa main droite se saisit du
bébé par les chevilles qu'elle éleve jusqu'au bout de son bras. Le bébé se met subitement a crier.
La plaine qui bruissait paisiblement dans le soleil du matin, se fige dans un silence irrévocable.
Loubianina rabat au sol ce bébé qui n'est pas celui qu'elle et Lakassaré ont congu. Le cou du bébé
entre en collision avec une racine du saule. Loubianina a le temps de répéter une autre fois son
geste avant que la fillette bleue ne s'éveille a son tour et ne se jette sur elle pour lui arracher
l'enfant.

Prostrée, Loubianina gardera cette position toute la journée. Du matin jusqu'a la tombée de la
nuit. Elle regardera d'un oeil fixe la fillette bleue enrober le cadavre du bébé d'une toile
transparente pour ensuite déposer ce pauvre paquet dans le sac a tout faire. La fillette évitera
consciencieusement de jeter le moindre coup d'oeil a Loubianina.

Plus tard, vers le midi, la fillette partira. Auparavant elle aura constitué¢ prés de Loubianina un
petit tas de galettes, une dizaine peut-étre. C'est a ce moment-la seulement qu'elle s'accroupira en
face de sa compagne de voyage et braquera son regard droit dans ses yeux. Le regard d'une
adulte, pas celui de l'enfant qu'elle devrait étre, un regard intensément interrogateur et brilant.
Loubianina le soutiendra le plus longtemps possible, mais c'est elle qui lachera la premiere. La
femme noire n'osera pas relever les yeux vers la fillette, pour de longs instants elle se contentera
de fixer le sol d'un air absent et confus. Jusqu'a ce que cette dernicre lui touche une fois 1'épaule.
Un geste peut-€tre amical. Un sourire extraordinairement triste brisera les lignes fragiles de son
visage; le visage de Loubianina prendra une expression ignorante, interrogatrice. La fillette se



relévera. Elle balancera le sac avec précaution sur ses épaules. Accroupie face a Loubianina, elle
pointera tout d'abord vers le soleil, puis en direction des trois collines basses a 1'est. Elle dira:

— La. Le village.

A son tour, Loubianina la regardera intensément, trop lasse pour réagir. Elle ne la quittera
plus des yeux jusqu'a ce que sa silhouette se fonde a I'horizon. Jamais la fillette ne se retournera.

Peu apres 1'avoir perdu de vue, son regard rivé dans le prolongement de la route de l'enfant
bleue, Loubianina apergoit deux éclairs argentés qui lui rappellent le miroitement du soleil sur les
huttes du plateau. Dans une courbe fulgurante ils disparaissent derriére la ligne d'arbres barrant
I'horizon. Un temps bref et les deux éclairs s'étirent du sol et montent dans le ciel tres haut, trés
loin. Elle s'attache a ces éclairs et ne bouge plus du reste du jour dans l'attente d'un signe
quelconque.

La nuit venue, elle s'endort malgré la présence toute proche de guépards et d'ocelots.

Elle rentre au village, fourbue et affamée. Une joie teintée d'amertume lui monte a la téte
quand elle franchit les collines donnant sur le méplat et, plus loin, sur la clairiere sablonneuse ou
sont dressées les huttes. La jungle ici est devenue forét, elle a retrouvé son caractére paisible,
pastoral, sans la moindre zone grise pour assombrir les pensées. Loubianina retrouve tout: les
bonnes odeurs des arbres a corbeaux, le fumet des viandes que 1'on fait cuire dans de grandes
¢tuveuses puis sécher dans la saumure a 1'ombre des cabanes, l'inclinaison de la lumicre a cette
heure du jour et en ce lieu... C'est le calme. Quelques bruits, des paroles échangées dans le
lointain que le vent mene a ses oreilles.

C'est toujours par ici que les expéditions reviennent; les épaules des hommes chargées de
viande fraiche, la téte pleine d'histoires, le coeur lourd des chasseurs perdus. Loubianina prend
une longue inspiration. Le sentier descend en pente trés douce, dans une grande courbe et aboutit
au cimetiere tribal. Du cimetiére, il va en s'élargissant, a travers un champ de semailles, pour se
fondre a la grande place du village ou un feu brile — pour appeler a lui I'ame des chasseurs morts
et permettre aux dieux de reconnaitre les leurs méme au plus noir de la nuit.

L'ame de Loubianina s'échappe d'elle quand, tournant les yeux vers le cimetiere, elle y dénote
un tumulus nouveau. Elle hésite, puis s'approche. Le tumulus sent encore la terre retournée et
autour ont ét¢ déposé une petite urne cérémoniale, une gourde d'eau et trois petits fruits, afin que
le mort ait assez de vivres pour se rendre a I'orée de la forét des dieux. Des objets appartenant au
défunt décorent les pierres: un collier de pierres rose, quelques reliques des anciennes chasses
dont une dent curieusement taillée en cristal. Cette dent... Le coeur de Loubianina lui manque,
son corps appelle des sanglots qui sont longs a venir, et qui en fin de compte viennent un a un.

Grand-pere Lacho...



Loubianina serre les bras sur sa poitrine douloureuse de lait. Elle fait le décompte mental des
morts de sa vie, de tous les morts de sa vie, d'aussi loin qu'elle puisse faire reculer les souvenirs —
une procession de visages et de noms, d'étres plus ou moins connus, aimés et détestés et qui
culmine avec Lakassaré, Lacho, le bébé...

Elle respire la bouche ouverte, lentement, avec une sorte d'application maladroite, pour ne
pas penser aux fantdmes ressurgis. Elle tourne le dos au cimeticre.

Le chemin est large et doux, la terre, grasse d'humidité, fait sous les pieds un coussin
moelleux. Il y a un coteau, puis le chemin s'élargit tant et tant que Loubianina est sur la place du
village, tout juste a l'orée des huttes: ici celle de Lashagani, 1a celle de Ti-Louis et de Tibahé¢,
plus loin les autres, si familieres, et la sienne au fond. Deux jeunes enfants jouent a trainer dans
la poussiere une poule attachée aprés une courte ficelle; ils ne rient pas, c'est un jeu sérieux, la
poule est affolée, elle boite, elle caquete avec énergie quand les enfants lui donnent des coups de
pied. Loubianina va d'abord a la hutte du grand-pére Lacho. Cing batons rompus peints en rouge
gardent le pas de sa demeure: nul ne doit entrer dans la hutte du mort avant la deuxiéme pleine
lune. Elle reste ainsi a chercher en elle un peu de sérénité¢ pour dédier une ultime priére a son
grand-pere. La paix ne vient pas. Loubianina va a sa propre hutte.

Marala est courbée au-dessus d'un mortier, a écraser du millet. A quel point elle est belle et
noble dans sa propre douleur, pense Loubianina en s'approchant. Marala releéve la téte, sur ses
lévres glisse un sourire mélancolique qui s'évanouit aussitot. Marala et Loubianina s'étreignent
longtemps: la paix revient un peu a Loubianina. Et d'un coup la digue d'indifférence se rompt, les
larmes quittent son corps sans retenue, son coeur se vide et dans le confus mélange du souvenir
de la douleur immédiate et de la douceur amicale, une ombre de sérénité s'installe en elle et
l'esprit de Loubianina peut maintenant lancer aux dieux de la création une courte pri¢re fervente
pour la nuit éternelle du grand-pére Lacho.

Marala prend la téte de Loubianina entre ses mains, son regard voléte sur ce gros visage
triste.

— Ou ¢étais-tu? demande Marala d'une petite voix. Nous t'avons cherchée, nous t'avons cru
disparue a jamais.

— Je voulais voir Lakassaré...
Le regard de Marala est interrogateur.
— QOui, je I'ai vu. Je les ai vus, Lakassaré et ...

— Ne prononce pas son nom, murmure Marala en posant un doigt sur les levres de
Loubianina. Les larmes envahissent ses yeux. Pas tout de suite, je t'en prie. Mais j'irai te voir et
tu me raconteras tout. Tu me raconteras tout, n'est-ce pas?

Loubianina hoche doucement de la téte.

— Oui, Marala.



La hutte est fraiche. Elle décide qu'elle n'y couchera plus. Trop de choses ont changé. C'est
apres tout la hutte qu'elle et Lakassaré ont bati de leurs mains, elle est encore trop riche de sa
présence. Lakassaré. Celui qui était comme la pluie sur la terre assoiffée.

Loubianina prend dans une boite des fruits séchés. Elle sort et traverse la place du village.
Elle va a l'endroit ou le grand-pere Lacho passait ses journées.

Au pied de l'arbre a corbeaux, elle s'assoit. Ses grosses fesses débordent des petites cavités
taillées par celles du vieillard, son dos est confortable car I'arbre est treés large. Elle gotite a un
fruit sucré et croquant.

C'est un bon endroit d'ou I'on voit bien le village et les collines avoisinantes. Chauffées par le
soleil, ses jambes luisent sous la lumicre. Le fruit est bon dans sa bouche, elle laisse sa salive
I'imbiber et lui redonner un peu de jus.

Autant la présence de Lakassaré a empreint la hutte dans laquelle ils avaient vécu, autant cet
arbre a corbeaux est tout plein de la mystérieuse voix du grand-pere Lacho. Loubianina jette des
regards a gauche et a droite. Le vieux Lacho est lui aussi un fantdme désormais. Une présence
dans la téte et dans les objets seulement. Comme tous les autres. Lakassaré. Le bébé.

La voix du grand-pére lui murmure a l'oreille une histoire. Mais c'est peut-€tre le vent qui
chuchote dans les feuilles de I'arbre a corbeaux.

Nous sommes le peuple de la douleur, dit-elle a voix basse. Nos coeurs jamais n'apprendront
la paix. La nuit toujours sera notre refuge.

Loubianina ferme les yeux.

octobre 88 - janvier 91
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