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Hypercruise 

de Michel Lamontagne 

Jack me tendit un grilhosse. Comment refuser même si celui qui l’offrait était une canaille? 
Cette plante vient de la constellation de la Lyre. Ceux qui en font usage disent qu’on ne fume pas 
le grilhosse mais qu’il vous fume. Et c’était vrai. Dès la première bouffée, une chaleur douceâtre 
se logea dans mes pieds, puis gagna rapidement mes jambes. La sensation, de plus en plus in-
tense, montait, me consumait, laissant un feu intérieur dans ma poitrine, atteignant ma bouche 
avec un âcre goût de cendre jusqu’à ce qu’un voile de fumée enveloppe mes yeux. 

J’inspectai ma peau. Elle avait perdu son teint bistre. D’un blanc argenté, elle brillait mainte-
nant d’une luminescence pâle et flottante. Le grilhosse fini n’avait pas changé d’aspect. On dit 
qu’après sa consommation, il a emmagasiné une odeur qui est celle du fumeur ou plutôt celle de 
son « vrai » moi. Je ne sais si cette théorie a quelque chose de sérieux. Si oui, jamais au grand 
jamais je n’aurais porté le grilhosse de Jack à mes narines. 

Je me mis à rire: 

— Jack, dans quel tripot m’as-tu traîné? On dirait que le propriétaire n’a aucune gêne à utili-
ser ses clients pour réduire ses frais d’éclairage. 

Spectacle irréel que ces corps, entourés par la noirceur, qu’on savait attablés, assis ou étendus 
sur des coussins, projetant une phosphorescence qui soulignait leurs gestes, leurs attitudes. Ils 
semblaient flotter dans l’espace, un espace dépourvu d’étoiles. La plupart étaient par couples; 
certains murmuraient très bas, d’autres parlaient très fort, quelques-uns se taisaient, se contentant 
du seul regard comme contact. Je compris soudain que tout cela, le bar, l’obscurité, ces formes 
fantomatiques, tout cela se voulait romantique. Ces individus d’espèces et d’aspects très diffé-
rents n’avaient qu’une idée en tête: séduire ou être séduit. 

Moi aussi, je n’avais qu’une idée en tête: trouver du carburant au plus vite et amener ma car-
gaison à bon port. Malheureusement, sur Péhor, un Gra-val du nom de Jack contrôlait par des 
moyens plus ou moins louches le négoce de la planète. Impossible de rien obtenir sans passer par 
ce bandit. 

C’était la première fois que je rencontrais un Gra-val. Une masse énorme, une peau verdâtre 
de batracien tachetée de larges plaques noires, une figure ronde fendue par des lèvres minces tou-
jours souriantes. Un œil, un seul, très grand, mais aux couleurs changeantes, traduisant à chaque 
instant ses émotions. Les Gra-vals considèrent cette caractéristique psycho-physiologique 
comme une tare, une faiblesse. Quiconque sait interpréter ce flux et reflux chromatiques peut lire 
à l’intérieur du Gra-val, sonder ses moindres réactions. Pour compenser, ils ont développé une 
morale de fer, une logique à la fois raffinée et cruelle qui en fait des êtres dangereux, imprévi-
sibles. Et si je ne me trompais pas sur la série de couleurs qui traversait l’œil de Jack en cet in-
stant précis, il me désirait. 
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Allait-il falloir que je me prostitue afin d’obtenir ce que je voulais? Je ne redoutais pas une 
expérience sexuelle avec une race autre que la mienne. Au contraire, c’est un des rares plaisirs 
que réservent les voyages intergalactiques.  

Certains souvenirs, plutôt agréables, me revenaient par bouffées: les femmes éponges de Ga-
lia, leurs corps coussinés et moelleux aux ouvertures innombrables, les androgynes de Danaette 
d’une perversité inimaginable. 

Malgré tout, j’avais mes limites. Le corps à corps avec un monstre à peau verte et gluante 
n’entrait pas dans mes fantaisies personnelles. J’avais toutes les chances d’être la victime d’ébats 
amoureux dont j’ignorais la nature exacte. J’avais un indice: son prénom était masculin. Par 
contre ce genre de détails, face à une race non-humaine, ne valait pas grand-chose. Tant pis: s’il 
fallait aller jusque-là, j’improviserais. 

La voix de Jack rompit le silence. À ma grande surprise, elle était très douce, suave, presque 
séductrice. 

— Il n’y a pas un corps qui ne porte à l’amour. Le goût de toute créature pour tout autre me 
devient clair comme de l’eau de roche: je comprends les pires habitudes, les entraînements su-
bits, tout ce que vous croyez immonde, et qui arrache à la fois les cris de l’indignation et ceux du 
plaisir, ce grand fou. L’arbre même qui enserre mes bras, ma parole. Et moi donc. 

— Excuse-moi? 

— Tu ne connais pas les poètes de ta planète natale. C’est Aragon que je viens de citer. 

Il n’y avait aucun reproche dans cette remarque. Seulement le regret que nous ne partagions 
pas un goût commun. Son œil ne mentait pas, je lui plaisais toujours. Il continua: 

— J’adore les poètes de la vieille Terre. Ils étaient conscients de tellement de choses. Comme 
nous, leur sensibilité échappait à leur contrôle; elle s’affichait sans pudeur, sans retenue. Un peu 
comme une maladie qu’ils auraient maudite. Qu’en penses-tu? 

— Je ne suis qu’un simple capitaine de stargo, Jack. Mal éduqué, mal payé et qui a bien 
d’autres choses à faire que de discuter po-é-sie. Mon vaisseau est paralysé sur Péhor faute de 
carburant. Si je ne livre pas à temps ma cargaison de médicaments, des millions de personnes 
mourront. 

Son œil vira au cramoisi: colère. 

— Ne joue pas avec moi, capitaine Reith. Je sais que tu es trafiquant d’armes et que tes soi-
disant médicaments ont pour but de « guérir » une rébellion qui vient d’éclater sur Rigel. Ton 
carburant, tu l’auras si j’en ai envie. 

Il était drôlement bien renseigné. Que faire maintenant? Au rouge écarlate succédèrent le 
bleu, le vert, le gris: remords d’avoir été trop dur. Sa voix redevint langoureuse: 

— D’ailleurs, je ne suis pas ici pour parler affaires. 
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— De quoi veux-tu que nous parlions? 

— De tes rêves. 

Je ne pus réprimer un ricanement. 

— Mes rêves? Cela fait longtemps que j’évite tout face à face avec eux. Ils ont le don de me 
saisir à la gorge, de me forcer à ouvrir les paupières en me demandant si un astéroïde ne vient 
pas d’entrer en collision avec nous ou si le vaisseau n’est pas sous les feux d’une attaque. Non, 
quand je dors, c’est sans témoin. J’aime mon sommeil lisse et noir, sans aspérité comme un bou-
clier thermique. 

— Tu as tort Reith. Écoute un autre poète de ta planète. Il s’appelle Béalu: 

Celui qui connaît le sens de ses rêves 

N’a plus rien à apprendre de la réalité 

Son royaume réside au-delà des galaxies 

À cet endroit précis 

D’où part le regard. 

Silence embarrassé. Curieusement, c’était moi qui avais l’impression d’être nu devant lui, 
d’être scruté par un œil auquel rien n’échappait. Il commençait à m’intriguer. 

— Est-ce que les Gra-vals rêvent, eux aussi? 

— Pas comme vous. Cela ne se produit pas pendant le sommeil en tout cas. Il y a un terme 
que, personnellement, je préfère utiliser et qui décrit mieux ce que nous éprouvons dans cet état. 
Il s’agit du terme « voyager ». 

— Et de quoi ont-ils l’air, ces voyages? 

— Un Gra-val ne peut le divulguer qu’à une seule personne: son amant. 

À ces mots, les lueurs du désir se rallumèrent au creux de son orbite. Décidément, il savait ce 
qu’il voulait. Une heure après, j’étais au deuxième étage du bar dans une chambre fortement 
éclairée. Sur les murs, on avait peint en couleurs fauves des scènes érotiques où s’enlaçaient dans 
les poses les plus diverses des couples disparates. Un lit immense, recouvert de coussins rouges, 
trônait au centre de la pièce à même le sol. Le terrain de jeu habituel de Jack, imaginais-je. 

Avais-je le choix? Il n’en tenait qu’à lui de me retenir indéfiniment sur Péhor tant que je ne 
céderais pas à son caprice. Bien que… peut-être… peut-être que tapi au fond de moi, quelqu’un 
ou quelque chose désirait connaître comment les Gra-vals rêvaient? …Curieuse pensée. 

Autre chose: que pouvait-il me trouver? Selon les critères de mon espèce, je n’avais rien 
d’exceptionnel: trapu, court, nez épaté, bouche lippue, barbe noire et frisée qui, croyais-je, ne 
m’avantageait que parce qu’elle noyait la moitié de mes traits sous sa toison. À trente ans, j’étais 
déjà un être renfrogné. Les responsabilités d’un capitaine de vaisseau spatial m’avaient façonné 
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un masque qui était celui de la froideur et du commandement, un masque que j'avais fini par ap-
peler « moi ». Guère attirant comme tableau et malgré tout je lui plaisais. Son œil n’avait cessé 
de me le répéter avec insistance. 

Et maintenant, je me déshabillais lentement tout en regardant Jack. Comment réagir devant 
cette chose? Étendu, Jack avait l’air d’une baleine échouée. Il s’excitait. Du moins, je le présu-
mais puisque sa grosse tête ballottait de gauche à droite, son œil changeant de couleurs à un 
rythme fou tandis qu’il murmurait d’une voix languissante: « D’où part le regard… d’où part le 
regard. » 

Dans ce genre de situation, c’est-à-dire l’inconnu, il n’y a qu’un choix: foncer. D’un bond, je 
m’élançai sur lui. Mais le choc n’eut pas lieu. Pas tout de suite. Il y eut une sensation de déclic, 
comme une brève seconde d’inconscience lors d’une accélération subite, puis la chute qui me 
parut très longue, et l’atterrissage sur une surface qui devait être élastique car elle me renvoya 
valser dans les airs à quelques mètres de mon point d’impact. 

Étourdi mais intact, je me relevai tant bien que mal. Jack, le lit et le reste, tout avait disparu. 
À la place, un désert éblouissant: des dunes blanches, un horizon ondulé et une chaleur étouf-
fante. Mais ce n’était pas le sable que mes pieds foulaient. Le sol était compact, pas du tout gra-
nuleux, résistant, très souple et curieusement froid. Pourtant, il régnait une atmosphère d’étuve. 
Levant la tête, je vis deux énormes soleils qui se déplaçaient rapidement dans un ciel dépourvu 
de nuages. Ils semblaient aller à la rencontre l’un de l’autre. 

J’avais beau fouiller dans mon passé de pilote spatial, rien ne cadrait avec ce décor. Ainsi 
j’étais nu et seul, sans ressource, au milieu d’un environnement qui m’était totalement étranger. 
Une seule chose s’imposait à moi: je ne pouvais rester sur place à attendre Dieu sait quoi. Les 
soleils grimpant vers leur zénith, il faisait de plus en plus chaud. Je devais m’abriter à l’ombre ou 
mourir d’insolation. Je partis droit devant moi. 

Vraiment, j’étais le dernier des imbéciles! Pourquoi n’avais-je pas suivi ma première impul-
sion au lieu de tenter de discuter? J’aurais dû braquer mon pistolet sur lui et après, imposer mes 
conditions. Non, je m’étais laissé griser, séduire presque, par ses belles paroles. Mon stargo! Il 
allait s’en emparer, ainsi que la cargaison d’armes. Je l’imaginais en train de rire en pensant à ce 
naïf de Terrien. 

La chaleur aidant, ces ruminations mentales prenaient une tournure délirante.  Des scènes 
défilaient sans répit dans ma tête. Immanquablement, elles se terminaient par une vengeance 
belle et douce où Jack implorait en vain mon pardon. J’avançais lentement. La soif me torturait. 
Je ne savais pas où le Gra-val m’avait envoyé, mais il avait bien choisi l’endroit. Pas de végéta-
tion, pas de vie animale; rien que du blanc éclatant à vous brûler la cervelle. Je décidai d’arrêter 
un peu et de m’étendre par terre. Le sol, au moins, demeurait toujours aussi froid. 

Je goûtais péniblement cette fraîcheur, lorsqu’il me sembla percevoir des cris. D’abord diffus, 
puis se précisant. Debout, je scrutai les alentours. Quelqu’un ou quelque chose s’approchait de 
moi à vive allure. Ça ne marchait pas. Ça avançait à grands bonds, gesticulant, lançant des mots 
incompréhensibles mais qu’on aurait dit empreints de frayeur. 
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Je finis par reconnaître un Riddir. Que faisait-il ici? D’abord, ce sont des êtres nocturnes. En-
suite, ils se déplacent toujours en groupe. Haut d’à peine un mètre, celui-là paraissait plutôt âgé. 
Il était essoufflé, une bave blanchâtre coulait de son museau allongé. Dès qu’il fut près de moi, 
sa patte velue se referma sur ma main. Il haletait et avait de la difficulté à s’exprimer. 

— Vite, suis-moi! Il reste peu de temps pour se mettre à l’abri. 

— À l’abri de quoi? 

— Regarde les soleils. Bientôt ils seront en conjonction. La lumière va disparaître et la tem-
pérature tomber sous zéro en une fraction de seconde. Si tu ne veux pas sentir ton corps se trans-
former en statue de glace, tu ferais mieux de venir avec moi. 

Dans ma situation, je devais me contenter de le croire sur parole. Le Riddir me conseilla de 
l’imiter et de me servir de l’élasticité du sol pour me déplacer. Incrédule, je lui obéis. Malhabile 
au début, je partis à sa suite, à chaque saut gagnant un peu plus d’assurance. 

Ce qui me surprenait le plus, c’était l’aisance que j’avais à voyager ainsi. Je ne ressentais au-
cune fatigue. En d’autres circonstances, j’y aurais même pris un certain plaisir, mais le danger 
nous guettait. Je le voyais bien à la façon qu’avait le Riddir de se retourner constamment pour 
vérifier la position des soleils. 

Une chaîne de montagnes se profilait dans le lointain. À sa vue, le Riddir redoubla d’efforts. 

En fait, il ne s’agissait pas réellement d’une chaîne montagneuse. Plutôt une série de pics es-
carpés comme une immense épine dorsale. Ni très haute, ni très large, je rêvais: un bond puissant 
et je sautais par-dessus! Je ne comprenais pas pourquoi, mais cette idée m’enivrait. Le Riddir me 
rappela à l’ordre: 

— Tu aperçois le sommet le plus élevé? À mi-hauteur, il y a l’entrée d’une grotte. 

Enfin la base; il fallait maintenant escalader. La surface à gravir n’était pas aussi docile. 
Roches acérées, granit qui s’effritait, pierres lâchant traîtreusement sous notre prise, jusqu’à 
l’ouverture noire et ronde, pour finalement nous hisser l’un après l’autre. Pieds et mains écor-
chés, nous étions assis le dos au roc, face à face, épuisés. Le Riddir me fixait d’un air entendu, 
quelque chose comme un sourire sur son mufle. Son regard plongea vers l’extérieur. Sans se re-
tourner, il me parlait: 

— Tu vas entendre une musique. Je crois que, dans tout l’univers, il n’y en a pas de plus 
douce ni de plus cruelle. 

Les deux astres incandescents se fondirent en un seul. Ce qui suivit défiait toutes les lois 
scientifiques connues. D’abord comme il l’avait prédit, une nuit glaciale succéda brutalement au 
jour brûlant. Il y eut un rugissement terrible comme si tout ce qui était matière sur la planète cra-
quait, hurlant sa révolte à ce trop brusque changement de température. Puis un vent violent se mit 
à souffler. Que se passait-il dehors? J’avais des yeux pour voir mais il faisait trop sombre. Je ne 
pouvais qu’entendre et tenter d’imaginer. 
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Des tintements cristallins en lent crescendo. Avec des sifflements lourds et graves, des vibra-
tions qui lacéraient l’atmosphère en échos multiples. Certains se répétaient, d’autres se répon-
daient. Une harmonie mystérieuse et envoûtante se construisait, s’écroulait, se reconstruisait pour 
mieux s’effondrer comme si une note unique et pure cherchait à naître de toutes ses forces. 

D’une manière complètement illogique, je me sentais personnellement impliqué dans l’émer-
gence de cette note. J’avais l’impression (l’illusion?), qu’il n’en tenait, qu’à mon futile désir, 
pour qu’elle naquît et s’élevât triomphante ou pour qu’elle restât à jamais prisonnière du chaos. 
Pourquoi étais-je tenaillé par cette impression? Je devais choisir. On voulait que je décide. Mais 
je ne savais pas, je ne savais rien. 

Me secouant, je préférai porter mon attention sur mon sauveur. Il était toujours absorbé dans 
son écoute; ses paupières brunes étaient closes. À quoi pensait-il? Je n’aimais pas les Riddirs. 
Leur mentalité de troupeau me désolait. Mais lui était seul. Seul et vieux, car son crâne était dé-
garni de fourrure, montrant une peau foncée et boursouflée. Il devait avoir quarante-cinq ans. Il 
n’en avait plus pour très longtemps, une année ou deux au plus. Je décidai de rester sur mes 
gardes. Un Riddir, même dans son état lamentable, pouvait se révéler menaçant. Surtout avec 
une mâchoire dont les crocs pointus auraient ouvert sans peine n’importe quelle gorge. Un fris-
son le traversa brusquement: 

— Il commence à faire froid ici. Allons vers le centre. 

Une lumière blafarde nous éclairait; pour la première fois depuis notre entrée précipitée, je la 
remarquais. À l’extrémité de la grotte, un corridor rocheux s’amorçait d’où, vacillante, elle 
brillait. Sans hésiter, le Riddir s’y engagea. Je le suivis. Une faible dénivellation nous entraînait 
vers le bas, profondément. Cette descente vers l’inconnu, le mutisme de mon compagnon, il n’y 
avait rien pour me rassurer. Je risquai une question: 

— Pourquoi disais-tu que cette musique était cruelle? 

Pas de réponse. Enfin, il se décida et murmura d’une voix à peine audible: 

— Ils sont deux 

Ils sont un 

La nuit tourmentée 

N’a plus le choix 

Ses ailes déchirées 

Son corps dénudé 

Elle tombe  

Noire et violente 

Elle tombe 
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Lourde et puissante 

Ils sont deux 

Ils sont un 

Sur le miroir opaque 

miroir dormant 

Qu’elle traverse 

sans bruit. 

Je ne pus en tirer davantage. Il était ailleurs, je le sentais. Peut-être l’étrange concert de tout à 
l’heure l’avait-il troublé autant que moi? Peut-être que toutes les questions qui m’assaillaient le 
torturaient lui aussi? ... « Ils sont deux. Ils sont un. » Les soleils sans aucun doute. « Miroir 
opaque, miroir dormant. Traverser. » À quoi faisait-il allusion? …Revenir. Une porte pour entrer, 
une porte pour sortir. Il fallait attendre. Si le Riddir savait quelque chose, je trouverais bien un 
moyen de le lui faire cracher. 

Lumière et température augmentaient. Enfin nous débouchâmes de la galerie. Voilà ce qu’il 
appelait le centre: une caverne gigantesque. Non, plutôt une cathédrale aux murs irisés, rendus 
flous par la chaleur et la fumée qui montait en volutes bleues d’un lac de lave. Seul un rebord de 
quelques mètres nous séparait d’une chute fatale dans cette masse en fusion. Malgré moi, je 
m’approchai, fasciné. 

Ce lac devait avoir un kilomètre de diamètre et m’apparut parfaitement circulaire. Impossible 
qu’il pût s’agir d’un produit de la nature. De toute façon, c’était trop calme; à peine si des gerbes 
de flammes isolées brisaient de temps à autre la superficie uniforme du lac. 

Un pressentiment me fit tourner la tête. Le Riddir se jetait sur moi, cherchant à me précipiter 
dans la lave. Déjà, il avait réussi à plaquer mes épaules au sol quand, par chance, ma main ren-
contra une grosse pierre. D’un bon coup sur le crâne, je l’assommai. 

Son geste me déroutait. On ne sauve pas quelqu’un d’un cercueil de glace pour, après, tenter 
de le faire rôtir vivant. Rien n’était logique sur cette planète. Et le silence! Il était vivant, trop 
plein d’une écoute extérieure, comme si toutes mes actions étaient épiées. J’eus le goût de crier, 
d’accuser l’invisible, de hurler que moi, Reith, je n’étais pas dupe. Dupe du qui? De quoi? Il va-
lait mieux me taire. 

Le Riddir était toujours inconscient. Un sentier rocailleux longeait les murs de la caverne 
jusqu’à son sommet. J’étais descendu de la surface, alors pourquoi ne pas remonter? Avançant 
prudemment, je lançais parfois des coups d’œil furtifs vers le bas. À une certaine hauteur, le lac 
s’étalait dans toute sa splendeur. Exactement en son centre, il y avait une tache noire qu’entourait 
une tache plus grande. Cette dernière était le lieu de brusques et complets changements de cou-
leurs. Un œil de Gra-val, l’analogie était frappante. Encore une fois, mon esprit chavira. Une par-
tie de moi résista, l’autre s’abandonnait. Était-ce le vertige qui m’incitait à sauter ou quelque 
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chose de plus secret, de plus secret? Mon corps se blottissait contre la muraille, incapable 
d’avancer ou de reculer. Des paroles flottaient dans mon esprit: « D’où part le regard… d’où part 
le regard… » Jack voulait savoir. Subitement je compris. C’était trop fou, une gageure insensée. 
Il fallait, je plongeai. J’avais choisi. 

*** 

— Pétrifié obscur 

Un mur 

Un argument 

jusqu’à tes lèvres 

humides 

dents luisantes 

qui déchirent 

ouvrent et ne  

laissent que moi dévoré 

lambeaux et  

chairs                             vide et noir 

tu ne vois plus rien 

dévorés ensemble. 

Je l’ai écrit pendant ton sommeil. Est-ce que tu aimes? 

Bien sûr que j’aimais. Depuis six mois, je vivais avec Jack et cette question, répétée inlassa-
blement, était le centre inconditionnel de tous nos échanges, pensées, amours. À chaque fois, son 
œil prenait un jaune étincelant: la peur l’étreignait. Ma réaction, toujours positive, dissipait cette 
couleur. Par contre, après c’était le doute: bleu acier et filament gris. Pour lui, mon visage consti-
tuait une barrière infranchissable, le lieu d’une vérité ou d’un mensonge d’où il était à jamais ex-
clu. Ensuite une rage blanche et livide, toute dirigée contre sa propre personne. Toujours trahi, 
toujours révélé par cette membrane trop mince qui le forçait à voir et à être vu dans toute son in-
timité. 

J’aurais voulu lui expliquer, dire que ce qu’il considérait comme une infériorité était juste-
ment la source de l’attraction qu’il exerçait sur moi. Mais parler, énoncer un simple mot n’était 
pas chose facile avec Jack. Il n’y avait aucune place pour les subtilités, les sens seconds ou pour 
l’humour. Une parole, c’était un bloc lourd et cassant qui s’abattait sur lui avec des effets immé-
diats. Je l’avais déjà vu se débarrasser d’un indésirable. Son œil devenait alors d’un vert tendre, 
presque apaisant. Signe avertisseur, couleur de mort, il valait mieux s’éloigner du Gra-val. Il 
frappait comme un reptile: son cou s’allongeait et sa bouche devenait un gouffre capable d’avaler 
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une personne au complet. Mais Jack n’était pas cannibale. Sa mâchoire se limitait à décapiter la 
victime d’un coup net et précis, le tout à une vitesse prodigieuse. 

Jamais je n’ai eu peur de lui. Après notre première « expérience » ensemble, j’étais revenu en 
état de choc, trop perdu pour réagir. Jack n’avait rien fait pour me retenir. Tout le carburant que 
je désirais avait été mis à ma disposition sur l’heure. 

Le lendemain, je retournai au bar. Assis, Jack était seul à une table. Il semblait guetter mon 
arrivée. Cette attitude me décontenança. Comment avait-il deviné? Peu importait, il avait des ex-
plications à me fournir. J’allai droit vers lui. À peine installé, je lançai agressivement: 

— J’aurais pu mourir. 

— Dans ce cas, que fais-tu ici? 

Il venait de marquer un point. 

— J’ai… j’ai des questions à te poser. 

— Commence. 

— Hier, c’était réel, ou m’avais-tu drogué d’une manière que j’ignore? 

— Cette cicatrice sur ta joue, tu la sens n’est-ce pas? Tes mains, tes pieds sont bien recou-
verts d’écorchures? Que te faut-il de plus? 

— Où m’as-tu expédié la nuit dernière? 

— Je ne t’ai pas quitté un seul instant. 

— Oui, de loin en hypocrite. On m’espionnait. 

— Calme-toi! Comprends que nous avons été unis un bref et intense moment. C’était 
quelque chose de très physique et de très mental, comme tout plaisir, d’ailleurs. Je connais bien 
mon organisme, ses capacités, ses limites. Il en est de même pour mon esprit. Par contre, toi, tu 
fuis. Tu préfères enfouir ta tête sous le sable. Quand tu as voulu les ténèbres, elles sont venues. 
Mais à quel prix? Une planète entière plongée dans le noir. Franchement tu exagères! Et cette 
orgie de températures. Le froid, le chaud; la glace, la lave. Tu es une nature contradictoire, Reith. 
Mais il y a eu la musique. Tempête et néant, désert immaculé soudainement balayé, brassé, 
transporté; le vide se met à chanter. C’était beau, bien que trop court. Tu t’es enfermé comme 
l’espèce d’huître que tu es. 

J’étais abasourdi. Il jouait avec moi. Il voulait m’ébranler, c’était sûr. Je cherchais une diver-
sion tout en ayant l’impression de m’empêtrer de plus en plus dans la toile d’araignée que Jack 
tissait autour de moi. 

— Le Riddir, quel rôle jouait-il? 

Son œil se voila, noir, trou béant. Cette tristesse inattendue, ma question l’avait provoquée. Il 
avait perdu son ton grandiloquent: 
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— Il ne reviendra plus. C’est fini pour lui. 

Coupant court, il m’invita à le suivre à l’étage supérieur: il avait une autre chambre à me 
montrer. J’acquiesçai car ce n’était pas le désir qui brillait dans son regard comme la veille. La 
fierté, l’orgueil, voilà ce qu’il projetait. 

Jack m’expliqua que ce bar, l’Hypercruise, lui appartenait comme la majorité des établisse-
ments du genre sur Péhor. Son ascension avait été rapide. En une dizaine d’années, il avait réussi, 
avec l’aide de quelques complices, à s’emparer des secteurs clés du commerce de la planète. 
Avec un rire mauvais, il ajouta que ses exploits lui avaient créé de nombreux ennemis. 

La pièce où je fus introduit n’était pas verrouillée. N’importe qui aurait pu y pénétrer. L’inté-
rieur me révéla pourquoi. Des livres. Par milliers, en rang sur des étagères métalliques. Qui au-
rait voulu voler des détritus pareils? 

Jack jubilait. Il se promenait dans les allées, commentant au hasard certains des volumes. Ce-
lui-ci datait d’au moins cinq siècles. Celui-là, c’était une édition originale dédicacée par l’auteur. 

Je ne comprenais pas. Personne ne lisait plus de nos jours. Une activité dépassée, le reliquat 
d’une période où la connaissance était le fruit d’un apprentissage lent et difficile. Pour tout dire, 
le papier était devenu une denrée introuvable parce qu’inutile. J’avais de la difficulté à imaginer 
Jack penché sur de vieux grimoires, parcourant ces textes surannés. Moi qui le percevais comme 
un être ambitieux, aux désirs violents, impérieux, prêt à tout pour obtenir ce qu’il désirait! 

Il avait ramassé une dizaine de volumes qu’il me remit d’une manière solennelle: 

— C’est un cadeau, précisa-t-il. Tu sais lire, j’espère? 

— Non, mais l’ordinateur de bord peut les décoder pour me les transmettre mentalement. Ces 
choses t’intéressent? 

— Sur ma planète natale, nous ne possédons pas de littérature. Nous avons, bien sûr, un fond 
de récits mythiques issu de notre passé barbare afin d’expliquer nos origines, mais c’est tout. Les 
Gra-vals ont une prédilection pour la poésie que nous appelons casma: le masque. Le masque 
endossé, il faut après l’enlever. Le poème lu, il est coutume de le détruire. Quant aux romans, 
nous avons trouvé mieux pour projeter nos phantasmes. De toute façon, avec nous, amour ou 
haine, rien ne dure assez longtemps pour fournir matière à une histoire. 

Sur ces derniers mots, son orbite s’était de nouveau obscurcie. Amertume? Mélancolie? Son 
humeur changeante me déroutait, À cet instant précis, Jack me paraissait faible, indécis: toute 
son arrogance, sa morgue superbe avait disparu. 

J’étais trop intrigué. Une fois à bord, je m’empressai de faire dépouiller les textes par l’ordi-
nateur. Je m’attendais à une espèce de révélation, un message qui aurait donné sens à ces derniers 
jours. Au bout d’une heure à peine, je recevais le contenu de ce que Jack m’avait donné précieu-
sement. Déception. Contes fantastiques, sagas, longs et courts poèmes, nouvelles, tout s’y mêlait 
avec un unique point commun: le passé lointain où on les avait rédigés. Même s’ils provenaient 
d’un peu partout dans la galaxie, quatre sur les dix étaient de la Terre. Je pensai que l’engoue-
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ment de Jack pour ma personne trouvait son explication dans mes origines. Les Terriens étaient 
rares dans le secteur. Peut-être constituais-je pour lui une sorte de lien vivant avec ces écrits qu’il 
aimait tant? C’était bien la seule chose que je pouvais déduire de ce fatras de papier. 

Un livre m’avait surtout plu. Son titre: « Les chants de Céraz ». Céraz, c’est le nom d’un des 
nombreux océans qui noient la surface de Foje, planète sans continent mais parsemée de milliers 
d’archipels. Le récit se veut mystique, avec des accents religieux dans la pure tradition des té-
moignages-visions du premier millénaire, date à laquelle il était écrit. Époque primitive où les 
grands navires à voiles fournissaient l’unique liaison maritime. Une femme, du nom de Castilie 
raconte de manière naïve sa relation avec Céraz, l’océan qu’on disait mort, les conversations 
qu’ils échangèrent et comment il la protégea de tout danger. 

Elle a dix-sept ans lorsqu’elle s’embarque sur un « puits ». On appelle ainsi de grandes 
plates-formes en bois surmontées d’un phare à combustion sur lesquelles s’entassent des vivres 
et de l’eau pour un an. Lâchées à la dérive, elles constituent des îlots flottants, points de secours 
pour tout bateau en perdition. 

On ne compte qu’une seule personne par puits. En général, une religieuse d’une secte vouée 
à la charité et à l’abnégation. Pour celle-ci, le devoir est double, veiller sur la flamme et, par une 
transe spéciale, réduire ses besoins vitaux au minimum. Le voyage est périlleux et des centaines 
de veilleuses ont disparu englouties par la tempête ou rendues démentes par l’isolement, la faim 
et la soif. D’autres plus heureuses, arrivent à accoster sur une île habitée. Leur chargement re-
nouvelé, elles repartent aussitôt en haute mer. Pour ces femmes, réconfort et courage se trouvent 
dans l’espoir de sauver ne serait-ce qu’un seul équipage. 

Castalie n’est pas différente des autres. Elle explique longuement ses « raisons », le but de 
son sacrifice, elle s’exhorte à la patience et à la discipline. Lentement, les mois s’écoulent et son 
discours se transforme. Elle délaisse les sermons pour se livrer au jeu du souvenir, parlant de son 
enfance et d’évènements qui l’ont frappée. Puis, changement radical, elle raconte ses peurs, les 
tourments de la solitude et les désirs qui viennent la hanter la nuit. Elle semble se résigner et re-
prend son journal où ne transparaît plus aucune émotion. Cet épisode est de courte durée. Des 
voix commencent à l’appeler, à murmurer son nom, d’abord doucement, ensuite pressantes et 
douloureuses. Est-ce son imagination? Le début de la folie? Castalie lutte, se ferme, fait le vide 
dans sa tête. Un soir, elle est surprise d’entendre une chanson qu’elle connaît bien: le chant de 
Céraz, la morte. Les marins l’entonnent souvent: 

Je suis jeune 

Je suis morte 

Qui prendra cette main? 

Qui touchera cette peau? 

Déjà elle s’écoule entre tes doigts 

Déjà elle dort, étendue et froide 
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Qui me tiendra dans ses bras? 

Je suis Céraz, la défunte 

L’eau qui t’attend 

L’eau qui t’enveloppe. 

À partir de ce moment, la jeune fille consacre une partie de sa journée à parler avec l’Océan. 
Dans son esprit, il n’y a aucun doute: c’est bien Céraz qui cherchait à la contacter. Rien ne se 
passe mais les voix ont cessé de la harceler. Pendant vingt années, elle va errer sur cette nappe 
liquide, notant jour après jour les étapes de leur étrange relation. Mystérieusement guidée, elle 
trouvera sur son chemin une île, un port ou un vaisseau pour la ravitailler, toujours dans les mo-
ments les plus critiques. 

Un passage m’avait frappé. Je demandai à l’ordinateur de le relire: Combien de fois ai-je vou-
lu fuir? M’évader de cette planche de bois maudite où mon orgueil m’avait clouée? Céraz, atten-
tive, écoutait mes lamentations et mes pleurs sans un mot. Au crépuscule, une mélodie s’élevait, 
qui remplissait mon âme de sa tendresse et de sa pureté. Souvent des paroles l’accompagnaient, 
évoquant un amour déçu, un triste abandon. Comment aurais-je pu quitter Céraz? 

Moi aussi, j’avais entendu une musique et je me demandais si à l’instar de Castalie, je ne ten-
tais pas de m’enfuir. Je pris une décision. Je retardai mon départ de quelques jours. De retour à 
l’Hypercruise, Jack trônait à sa place habituelle, des volumes soigneusement empilés devant lui. 

— Ceux-là te plairont aussi, je crois. 

— Je dois rester encore un peu. Problèmes mécaniques. 

— Pauvre Reith. Finiras-tu par comprendre? Rappelle-toi sur la corniche, tremblant de tous 
tes membres. Chez moi, on dit: « Qui a plongé en rêve, plongera encore. » C’est hier que tu as 
choisi de ne pas partir. 

*** 

Jack m’évitait. Depuis une semaine, impossible de le rencontrer. « Trop occupé. Affaires im-
portantes à régler. » Pour qui me prenait-il? De toute façon, je savais exactement ce qui avait dé-
clenché ce revirement: une simple question. J’avais remarqué sur ma personne des signes évi-
dents de vieillissement: rides, mèches grisonnantes, fatigue anormale. L’ordinateur était formel, 
l’année que je venais de passer sur Péhor équivalait à dix ans d’un cycle biologique standard. 
Dérouté, j’en informai Jack tout en lui demandant ouvertement si nos « contacts » fréquents et 
prolongés n’en seraient pas la cause. Il entra tout de suite dans une sorte de crise, balbutiant des 
phrases incohérentes où se mêlaient des reproches à moi, à lui, à l’univers entier. Puis il se leva 
et quitta le bar avec précipitation.  

J’étais habitué à ses sorties théâtrales. La meilleure attitude consistait à attendre que la tem-
pête se calme. Ce fut après cette courte scène qu’il devint pratiquement inaccessible. 
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J’étais inquiet et en même temps furieux. Jack comptait trop pour moi, maintenant.  Nos 
rêves dont nous étions les seuls témoins représentaient un monde inépuisable à explorer. J’avais 
appris à mieux le connaître, ainsi que sa race. Il était probablement un des derniers de son es-
pèce, les siens répugnant à toute reproduction entre eux tellement ils se considéraient des êtres 
damnés. 

Jack n’y pouvait rien; sa réaction violente était pire qu’un aveu public. Il le savait et préférait 
se terrer. Au fond, j’étais heureux de cette révélation. Inconsciemment, je croyais l’avoir toujours 
deviné. Jamais, je n’avais réussi à détacher de mon cerveau l’image du Riddir. « Douce et 
cruelle. » Qu’avait-il bien pu ressentir en me voyant moi, le « nouveau », passant par les mêmes 
expériences que lui? Douceur du souvenir et cruauté de se voir remplacer? Il avait voulu me pré-
cipiter dans les flammes, mais ce n’était pas pour se débarrasser d’un rival. Qu’espérait-il? M’é-
vacuer avant d’avoir eu la chance de choisir? Savourer seul le temps qu’il lui restait?... Et moi, 
combien pouvait-il m’en rester? Difficile à préciser. Une chose était sûre: quand je m’unissais à 
Jack, nous étions sur des plans temporels différents. Les mois entiers que je passais « en lui » ne 
se traduisaient que par quelques secondes de sa vie. Ma réalité traversait sa demi-conscience telle 
un lambeau de rêve. 

Je ne regrettais rien. Vivre ici ou ailleurs, où était la différence? La réalité que m’offrait Jack 
était aussi concrète, aussi palpable que l’autre qui m’intéressait de moins en moins. Le Gra-val, 
c’était plus qu’une machine à phantasmes, c’était un univers où tout devenait possible. 

Par contre, la situation n’était pas la même pour Jack. Il était condamné à voir ses relations 
s’éteindre à un rythme excessif. Ses amants vieillissaient et il assistait au spectacle de cette 
morne usure, impuissant. Je suppose que cela se traduisait pour lui par l’impression de s’emparer 
d’une chose pour la sentir s’évanouir aussitôt entre ses mains. Il n’étreignait que pour mieux 
perdre. 

Je me sentis soulagé quand Jack décida enfin de rompre son isolement. Il m’invitait à le re-
joindre dans notre chambre à l’Hypercruise. Pendant que je m’y dirigeais, ma tête était pleine de 
phrases toutes faites, de dialogues imaginaires où j’expliquais à Jack que tout ceci ne changeait 
rien entre nous deux. 

Au bar, je gagnai rapidement le deuxième étage, déjà heureux de le retrouver. J’entrai et dé-
couvris notre pièce baignant dans l’ombre. Il me fallut un peu de temps avant de le distinguer, 
tapi dans un coin. Il gémissait faiblement. Je m’approchai. Avec horreur, je constatai que son œil 
lumineux n’était plus qu’un trou sanguinolent. Tremblant, je demandai à Jack qui l’avait aussi 
sauvagement attaqué. Il ne répondit pas. 

En tâtonnant, sa main me cherchait. Elle rencontra mon bras qu’elle agrippa convulsivement. 
Je répétai ma question; je devais savoir qui… Cette fois, il répondit: 

— Personne. 
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Sa bouche s’ouvrit démesurément et plongea sur moi. En un clin d’œil, j’étais dans un sac ou 
une poche élastique, très serré: son estomac. Une puanteur fétide y régnait, un liquide visqueux 
se collait par endroit sur mon corps. Il m’avait avalé! Je ne comprenais plus rien. 

La pensée de Jack m’atteignit avec une clarté tranchante: « Ne t’agite pas tant. C’est inutile. 
Dans quelques secondes, tout sera terminé. Te souviens-tu de ce casma que je t’avais composé? 
Il se terminait sur ce vers: dévorés ensemble. Je l’avais lu puis, devant toi, l’avais détruit à la 
flamme d’une bougie. Étrange, quelque chose de semblable va se produire aujourd’hui. Nos 
traces seront effacées, nos charpentes physiques dispersées, nos esprits liquéfiés, évanouis. Des 
cendres partout et une page blanche et lisse. Une page sur laquelle rien d’autre ne viendra s’ins-
crire. Toi et moi sommes… » 

Il n’acheva pas sa phrase. Le silence devint oppressant. Je me mis à crier et à me débattre 
comme un forcené. En pure perte, Jack ne répondait plus. Il fallait me calmer. Mes mains pal-
pèrent la surface qui m’emprisonnait. Vers le haut, c’était plus dur et strié. En forçant avec les 
doigts, je réussis à créer une ouverture, à l’agrandir et à me glisser péniblement au travers. Au 
moins, je respirais et l’odeur s’était atténuée. Je jouai des épaules, avançant centimètre par cen-
timètre. Au bout de quelques contorsions, j’étais dehors. La bouche de Jack était grande ouverte; 
il était mort. 

Du sang coulait abondamment de sa tempe droite, un trou bien dessiné comme par une arme 
à rayons tirée à bout portant. J’étais seul avec le cadavre de Jack. L’auteur de ce crime avait donc 
déjà fui.  À côté du Gra-val, il y avait quelque chose que je n’avais pas remarqué en entrant: un 
dispositif capable d’incendier la moitié de la ville. Même aveugle, il n’avait qu’un geste à faire 
pour le déclencher.  

Lentement je commençais à saisir ce qui venait de se dérouler. Jack s’était mutilé lui-même! 
Il espérait m’abuser, sachant très bien que jamais je n’aurais approché un Gra-val la mort inscrite 
dans son regard. Pour m’immobiliser et me forcer à connaître ses « dernières pensées », il m’a-
vait ingurgité vivant comme une vulgaire proie. Cela avait marché. Par contre pouvait-il prévoir 
qu’un de ses ennemis profiterait de ce moment pour frapper? Sans le savoir, son assassin m’avait 
sauvé la vie. Jack aurait terminé son discours et nous serions morts « dévorés ensemble ». 

*** 

J’ai pris possession des biens de Jack; je gère maintenant ses affaires. Pas trop difficile pour 
un ex-trafiquant d’armes. L’espace ne m’attire plus et de toute façon, il me reste encore bien des 
livres à découvrir dans ce qui est devenu ma bibliothèque personnelle. Je me rends compte que 
jamais je n’ai vraiment interrogé Jack sur les mondes, les dimensions dans lesquelles j’étais pro-
jeté. Je le voyais seulement comme une porte que j’avais à franchir pour trouver des lieux neufs, 
différents. Jack n’y apparaissait que rarement sous sa vraie forme. Parfois, il était partout: dans le 
ciel, la terre, l’eau. À d’autres moments, une bête fabuleuse, moitié humaine, moitié animale, que 
j’avais pourchassée des jours et des nuits avant qu’elle ne s’abandonne, vaincue. Jack possédait 
un don particulier pour les mises en scène grandioses; ses rêves le reflétaient. J’influençais ses 
créations de manière très différente et, alors, c’était à son tour d’être surpris. Je me rappelle: je 
n’avais pas atterri au bon endroit. Pendant des heures, il m’avait cherché partout, profondément 
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inquiet. Pouvait-il se douter que ce vent chaud et humide qui fouettait son visage n’était nul autre 
que moi? Il en avait été bouleversé; j’apprenais trop vite. Nous étions à égalité. 

Tout cela est terminé. Comme Jack, je passe mes soirées à l’Hypercruise. Quelqu’un m’ac-
coste, engage une conversation. Si il ou elle me plaît, je lui parle de Jack, de son pouvoir. Après, 
je l’interroge au sujet de ses rêves, lui dit que j’en ai d’autres à lui raconter, ceux que je faisais 
avec Jack. Par contre, il y a une condition. Je ne consens à les décrire qu’à mes seuls amants ou 
maîtresses. « Il n’y a pas un corps qui ne porte à l’amour. Le goût de toute créature pour tout 
autre… » 

Première publication: Solaris 58, 1984.
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