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de Michel Lamontagne

Jack me tendit un grilhosse. Comment refuser méme si celui qui 1’offrait était une canaille?
Cette plante vient de la constellation de la Lyre. Ceux qui en font usage disent qu’on ne fume pas
le grilhosse mais qu’il vous fume. Et ¢’était vrai. Dés la premiére bouftée, une chaleur douceatre
se logea dans mes pieds, puis gagna rapidement mes jambes. La sensation, de plus en plus in-
tense, montait, me consumait, laissant un feu intérieur dans ma poitrine, atteignant ma bouche
avec un acre gout de cendre jusqu’a ce qu’un voile de fumée enveloppe mes yeux.

J’inspectai ma peau. Elle avait perdu son teint bistre. D’un blanc argenté, elle brillait mainte-
nant d’une luminescence pale et flottante. Le grilhosse fini n’avait pas changé d’aspect. On dit
qu’apres sa consommation, il a emmagasiné une odeur qui est celle du fumeur ou plutét celle de
son « vrai » moi. Je ne sais si cette théorie a quelque chose de sérieux. Si oui, jamais au grand
jamais je n’aurais porté le grilhosse de Jack a mes narines.

Je me mis a rire:

— Jack, dans quel tripot m’as-tu trainé? On dirait que le propriétaire n’a aucune géne a utili-
ser ses clients pour réduire ses frais d’éclairage.

Spectacle irréel que ces corps, entourés par la noirceur, qu’on savait attablés, assis ou étendus
sur des coussins, projetant une phosphorescence qui soulignait leurs gestes, leurs attitudes. Ils
semblaient flotter dans I’espace, un espace dépourvu d’étoiles. La plupart étaient par couples;
certains murmuraient treés bas, d’autres parlaient tres fort, quelques-uns se taisaient, se contentant
du seul regard comme contact. Je compris soudain que tout cela, le bar, 1’obscurité, ces formes
fantomatiques, tout cela se voulait romantique. Ces individus d’espéces et d’aspects tres difteé-
rents n’avaient qu’une idée en téte: séduire ou étre séduit.

Moi aussi, je n’avais qu’une idée en téte: trouver du carburant au plus vite et amener ma car-
gaison a bon port. Malheureusement, sur Péhor, un Gra-val du nom de Jack contrdlait par des
moyens plus ou moins louches le négoce de la planete. Impossible de rien obtenir sans passer par
ce bandit.

C’¢était la premiere fois que je rencontrais un Gra-val. Une masse énorme, une peau verdatre
de batracien tachetée de larges plaques noires, une figure ronde fendue par des Iévres minces tou-
jours souriantes. Un ceil, un seul, trés grand, mais aux couleurs changeantes, traduisant a chaque
instant ses émotions. Les Gra-vals consideérent cette caractéristique psycho-physiologique
comme une tare, une faiblesse. Quiconque sait interpréter ce flux et reflux chromatiques peut lire
a I’intérieur du Gra-val, sonder ses moindres réactions. Pour compenser, ils ont développé une
morale de fer, une logique a la fois raffinée et cruelle qui en fait des étres dangereux, imprévi-
sibles. Et si je ne me trompais pas sur la série de couleurs qui traversait I’ceil de Jack en cet in-
stant précis, il me désirait.



Allait-il falloir que je me prostitue afin d’obtenir ce que je voulais? Je ne redoutais pas une
expérience sexuelle avec une race autre que la mienne. Au contraire, c’est un des rares plaisirs
que réservent les voyages intergalactiques.

Certains souvenirs, plutdt agréables, me revenaient par bouffées: les femmes éponges de Ga-
lia, leurs corps coussinés et moelleux aux ouvertures innombrables, les androgynes de Danaette
d’une perversité inimaginable.

Malgré tout, j’avais mes limites. Le corps a corps avec un monstre a peau verte et gluante
n’entrait pas dans mes fantaisies personnelles. J’avais toutes les chances d’étre la victime d’ébats
amoureux dont j’ignorais la nature exacte. J’avais un indice: son prénom ¢était masculin. Par
contre ce genre de détails, face a une race non-humaine, ne valait pas grand-chose. Tant pis: s’il
fallait aller jusque-1a, j’ improviserais.

La voix de Jack rompit le silence. A ma grande surprise, elle était trés douce, suave, presque
séductrice.

— 1l n’y a pas un corps qui ne porte a l’amour. Le goiit de toute créature pour tout autre me
devient clair comme de [’eau de roche: je comprends les pires habitudes, les entrainements su-
bits, tout ce que vous croyez immonde, et qui arrache a la fois les cris de l'indignation et ceux du
plaisir, ce grand fou. L’arbre méme qui enserre mes bras, ma parole. Et moi donc.

— Excuse-moi?
— Tu ne connais pas les poetes de ta plancte natale. C’est Aragon que je viens de citer.

Il n’y avait aucun reproche dans cette remarque. Seulement le regret que nous ne partagions
pas un golit commun. Son ceil ne mentait pas, je lui plaisais toujours. Il continua:

— J’adore les poetes de la vieille Terre. Ils étaient conscients de tellement de choses. Comme
nous, leur sensibilité échappait a leur controle; elle s’affichait sans pudeur, sans retenue. Un peu
comme une maladie qu’ils auraient maudite. Qu’en penses-tu?

— Je ne suis qu’un simple capitaine de stargo, Jack. Mal éduqué, mal payé et qui a bien
d’autres choses a faire que de discuter po-¢é-sie. Mon vaisseau est paralysé sur Péhor faute de
carburant. Si je ne livre pas a temps ma cargaison de médicaments, des millions de personnes
mourront.

Son ceil vira au cramoisi: colére.

— Ne joue pas avec moi, capitaine Reith. Je sais que tu es trafiquant d’armes et que tes soi-
disant médicaments ont pour but de « guérir » une rébellion qui vient d’éclater sur Rigel. Ton
carburant, tu I’auras si j’en ai envie.

Il était drolement bien renseigné. Que faire maintenant? Au rouge écarlate succédérent le
bleu, le vert, le gris: remords d’avoir été trop dur. Sa voix redevint langoureuse:

— Drailleurs, je ne suis pas ici pour parler affaires.



— De quoi veux-tu que nous parlions?
— De tes réves.
Je ne pus réprimer un ricanement.

— Mes réves? Cela fait longtemps que j’évite tout face a face avec eux. Ils ont le don de me
saisir a la gorge, de me forcer a ouvrir les paupiéres en me demandant si un astéroide ne vient
pas d’entrer en collision avec nous ou si le vaisseau n’est pas sous les feux d’une attaque. Non,
quand je dors, c’est sans témoin. J’aime mon sommeil lisse et noir, sans aspérité comme un bou-
clier thermique.

— Tu as tort Reith. Ecoute un autre poéte de ta planéte. Il s’appelle Béalu:
Celui qui connait le sens de ses réves
N’a plus rien a apprendre de la réalité
Son royaume réside au-dela des galaxies
A cet endroit précis
D’ou part le regard.

Silence embarrassé. Curieusement, c’€tait moi qui avais ’impression d’étre nu devant lui,
d’étre scruté par un ceil auquel rien n’échappait. Il commengait a m’intriguer.

— Est-ce que les Gra-vals révent, eux aussi?

— Pas comme vous. Cela ne se produit pas pendant le sommeil en tout cas. Il y a un terme
que, personnellement, je préfére utiliser et qui décrit mieux ce que nous éprouvons dans cet état.
Il s’agit du terme « voyager ».

— Et de quoi ont-ils I’air, ces voyages?
— Un Gra-val ne peut le divulguer qu’a une seule personne: son amant.

A ces mots, les lueurs du désir se rallumérent au creux de son orbite. Décidément, il savait ce
qu’il voulait. Une heure aprés, j’étais au deuxieme étage du bar dans une chambre fortement
¢éclairée. Sur les murs, on avait peint en couleurs fauves des scénes érotiques ou s’enlacaient dans
les poses les plus diverses des couples disparates. Un lit immense, recouvert de coussins rouges,
tronait au centre de la picce a méme le sol. Le terrain de jeu habituel de Jack, imaginais-je.

Avais-je le choix? Il n’en tenait qu’a lui de me retenir indéfiniment sur Péhor tant que je ne
céderais pas a son caprice. Bien que... peut-€tre... peut-&tre que tapi au fond de moi, quelqu’un
ou quelque chose désirait connaitre comment les Gra-vals révaient? ...Curieuse pensée.

Autre chose: que pouvait-il me trouver? Selon les critéres de mon espece, je n’avais rien
d’exceptionnel: trapu, court, nez épaté, bouche lippue, barbe noire et frisée qui, croyais-je, ne
m’avantageait que parce qu’elle noyait la moitié¢ de mes traits sous sa toison. A trente ans, j’étais
déja un étre renfrogné. Les responsabilités d’un capitaine de vaisseau spatial m’avaient fagonné



un masque qui était celui de la froideur et du commandement, un masque que j'avais fini par ap-
peler « moi ». Guere attirant comme tableau et malgré tout je lui plaisais. Son ceil n’avait cessé
de me le répéter avec insistance.

Et maintenant, je me déshabillais lentement tout en regardant Jack. Comment réagir devant
cette chose? Etendu, Jack avait 1’air d’une baleine échouée. Il s’excitait. Du moins, je le présu-
mais puisque sa grosse téte ballottait de gauche a droite, son ceil changeant de couleurs a un
rythme fou tandis qu’il murmurait d’une voix languissante: « D’ou part le regard... d’ou part le
regard. »

Dans ce genre de situation, c’est-a-dire I’inconnu, il n’y a qu’un choix: foncer. D’un bond, je
m’élancai sur lui. Mais le choc n’eut pas lieu. Pas tout de suite. Il y eut une sensation de déclic,
comme une bréve seconde d’inconscience lors d’une accélération subite, puis la chute qui me
parut trés longue, et 1’atterrissage sur une surface qui devait étre élastique car elle me renvoya
valser dans les airs a quelques meétres de mon point d’impact.

Etourdi mais intact, je me relevai tant bien que mal. Jack, le lit et le reste, tout avait disparu.
A la place, un désert éblouissant: des dunes blanches, un horizon ondulé et une chaleur étouf-
fante. Mais ce n’¢était pas le sable que mes pieds foulaient. Le sol était compact, pas du tout gra-
nuleux, résistant, trés souple et curieusement froid. Pourtant, il régnait une atmosphére d’étuve.
Levant la téte, je vis deux énormes soleils qui se déplagaient rapidement dans un ciel dépourvu
de nuages. IIs semblaient aller a la rencontre I’un de 1’autre.

J’avais beau fouiller dans mon passé de pilote spatial, rien ne cadrait avec ce décor. Ainsi
J’étais nu et seul, sans ressource, au milieu d’un environnement qui m’¢était totalement étranger.
Une seule chose s’imposait & moi: je ne pouvais rester sur place a attendre Dieu sait quoi. Les
soleils grimpant vers leur zénith, il faisait de plus en plus chaud. Je devais m’abriter a I’ombre ou
mourir d’insolation. Je partis droit devant moi.

Vraiment, j’étais le dernier des imbéciles! Pourquoi n’avais-je pas suivi ma premiére impul-
sion au lieu de tenter de discuter? J’aurais dli braquer mon pistolet sur lui et aprés, imposer mes
conditions. Non, je m’étais laissé griser, séduire presque, par ses belles paroles. Mon stargo! 1l
allait s’en emparer, ainsi que la cargaison d’armes. Je I’imaginais en train de rire en pensant a ce
naif de Terrien.

La chaleur aidant, ces ruminations mentales prenaient une tournure délirante. Des sceénes
défilaient sans répit dans ma téte. Immanquablement, elles se terminaient par une vengeance
belle et douce ou Jack implorait en vain mon pardon. J’avancais lentement. La soif me torturait.
Je ne savais pas ou le Gra-val m’avait envoyé, mais il avait bien choisi I’endroit. Pas de végéta-
tion, pas de vie animale; rien que du blanc éclatant & vous briler la cervelle. Je décidai d’arréter
un peu et de m’étendre par terre. Le sol, au moins, demeurait toujours aussi froid.

Je gofitais péniblement cette fraicheur, lorsqu’il me sembla percevoir des cris. D’abord diffus,
puis se précisant. Debout, je scrutai les alentours. Quelqu’un ou quelque chose s’approchait de
moi a vive allure. Ca ne marchait pas. Ca avangait a grands bonds, gesticulant, langant des mots
incompréhensibles mais qu’on aurait dit empreints de frayeur.



Je finis par reconnaitre un Riddir. Que faisait-il ici? D’abord, ce sont des étres nocturnes. En-
suite, ils se déplacent toujours en groupe. Haut d’a peine un meétre, celui-la paraissait plutot age.
Il était essoufflé, une bave blanchatre coulait de son museau allongé. Dés qu’il fut prés de moi,
sa patte velue se referma sur ma main. Il haletait et avait de la difficulté a s’exprimer.

— Vite, suis-moi! Il reste peu de temps pour se mettre a 1’abri.
— A I’abri de quoi?

— Regarde les soleils. Bientot ils seront en conjonction. La lumiére va disparaitre et la tem-
pérature tomber sous z€ro en une fraction de seconde. Si tu ne veux pas sentir ton corps se trans-
former en statue de glace, tu ferais mieux de venir avec moi.

Dans ma situation, je devais me contenter de le croire sur parole. Le Riddir me conseilla de
I’imiter et de me servir de 1’¢lasticité du sol pour me déplacer. Incrédule, je lui obéis. Malhabile
au début, je partis a sa suite, a chaque saut gagnant un peu plus d’assurance.

Ce qui me surprenait le plus, c’était I’aisance que j’avais a voyager ainsi. Je ne ressentais au-
cune fatigue. En d’autres circonstances, j’y aurais méme pris un certain plaisir, mais le danger
nous guettait. Je le voyais bien a la fagon qu’avait le Riddir de se retourner constamment pour
vérifier la position des soleils.

Une chaine de montagnes se profilait dans le lointain. A sa vue, le Riddir redoubla d’efforts.

En fait, il ne s’agissait pas réellement d’une chaine montagneuse. Plutot une série de pics es-
carpés comme une immense épine dorsale. Ni tres haute, ni trés large, je révais: un bond puissant
et je sautais par-dessus! Je ne comprenais pas pourquoi, mais cette idée m’enivrait. Le Riddir me
rappela a I’ordre:

— Tu apercois le sommet le plus élevé? A mi-hauteur, il y a I’entrée d’une grotte.

Enfin la base; il fallait maintenant escalader. La surface a gravir n’était pas aussi docile.
Roches acérées, granit qui s’effritait, pierres lachant traitreusement sous notre prise, jusqu’a
I’ouverture noire et ronde, pour finalement nous hisser I’un aprées I’autre. Pieds et mains écor-
chés, nous étions assis le dos au roc, face a face, épuisés. Le Riddir me fixait d’un air entendu,
quelque chose comme un sourire sur son mufle. Son regard plongea vers I’extérieur. Sans se re-
tourner, il me parlait:

— Tu vas entendre une musique. Je crois que, dans tout ’univers, il n’y en a pas de plus
douce ni de plus cruelle.

Les deux astres incandescents se fondirent en un seul. Ce qui suivit défiait toutes les lois
scientifiques connues. D’abord comme il I’avait prédit, une nuit glaciale succéda brutalement au
jour brilant. Il y eut un rugissement terrible comme si tout ce qui était matiére sur la planéte cra-
quait, hurlant sa révolte a ce trop brusque changement de température. Puis un vent violent se mit
a souffler. Que se passait-il dehors? J’avais des yeux pour voir mais il faisait trop sombre. Je ne
pouvais qu’entendre et tenter d’imaginer.



Des tintements cristallins en lent crescendo. Avec des sifflements lourds et graves, des vibra-
tions qui lacéraient I’atmosphere en échos multiples. Certains se répétaient, d’autres se répon-
daient. Une harmonie mystérieuse et envolitante se construisait, s’écroulait, se reconstruisait pour
mieux s’effondrer comme si une note unique et pure cherchait a naitre de toutes ses forces.

D’une maniére completement illogique, je me sentais personnellement impliqué dans I’émer-
gence de cette note. J’avais I’impression (I’illusion?), qu’il n’en tenait, qu’a mon futile désir,
pour qu’elle naquit et s’¢élevat triomphante ou pour qu’elle restat a jamais prisonniere du chaos.
Pourquoi étais-je tenaillé par cette impression? Je devais choisir. On voulait que je décide. Mais
je ne savais pas, je ne savais rien.

Me secouant, je préférai porter mon attention sur mon sauveur. Il était toujours absorbé dans
son écoute; ses paupiéres brunes étaient closes. A quoi pensait-il? Je n’aimais pas les Riddirs.
Leur mentalité de troupeau me désolait. Mais lui était seul. Seul et vieux, car son crane était dé-
garni de fourrure, montrant une peau foncée et boursouflée. Il devait avoir quarante-cing ans. Il
n’en avait plus pour trés longtemps, une année ou deux au plus. Je décidai de rester sur mes
gardes. Un Riddir, méme dans son état lamentable, pouvait se révéler menagant. Surtout avec
une machoire dont les crocs pointus auraient ouvert sans peine n’importe quelle gorge. Un fris-
son le traversa brusquement:

— Il commence a faire froid ici. Allons vers le centre.

Une lumiére blafarde nous éclairait; pour la premiere fois depuis notre entrée précipitée, je la
remarquais. A Dextrémité de la grotte, un corridor rocheux s’amorcait d’ou, vacillante, elle
brillait. Sans hésiter, le Riddir s’y engagea. Je le suivis. Une faible dénivellation nous entrainait
vers le bas, profondément. Cette descente vers 1’inconnu, le mutisme de mon compagnon, il n’y
avait rien pour me rassurer. Je risquai une question:

— Pourquoi disais-tu que cette musique était cruelle?
Pas de réponse. Enfin, il se décida et murmura d’une voix a peine audible:
— Ils sont deux

1ls sont un

La nuit tourmentée

N’a plus le choix

Ses ailes déchirées

Son corps dénudé

Elle tombe

Noire et violente

Elle tombe



Lourde et puissante

1ls sont deux

1ls sont un

Sur le miroir opaque
miroir dormant

Qu’elle traverse
sans bruit.

Je ne pus en tirer davantage. Il était ailleurs, je le sentais. Peut-étre 1’étrange concert de tout a
I’heure 1’avait-il troublé autant que moi? Peut-&tre que toutes les questions qui m’assaillaient le
torturaient lui aussi? ... « Ils sont deux. Ils sont un. » Les soleils sans aucun doute. « Miroir
opaque, miroir dormant. Traverser. » A quoi faisait-il allusion? ...Revenir. Une porte pour entrer,
une porte pour sortir. Il fallait attendre. Si le Riddir savait quelque chose, je trouverais bien un
moyen de le lui faire cracher.

Lumicére et température augmentaient. Enfin nous débouchames de la galerie. Voila ce qu’il
appelait le centre: une caverne gigantesque. Non, plutdt une cathédrale aux murs irisés, rendus
flous par la chaleur et la fumée qui montait en volutes bleues d’un lac de lave. Seul un rebord de
quelques metres nous séparait d’une chute fatale dans cette masse en fusion. Malgré moi, je
m’approchai, fasciné.

Ce lac devait avoir un kilometre de diameétre et m’apparut parfaitement circulaire. Impossible
qu’il pht s’agir d’un produit de la nature. De toute facon, c’¢était trop calme; a peine si des gerbes
de flammes isolées brisaient de temps a autre la superficie uniforme du lac.

Un pressentiment me fit tourner la téte. Le Riddir se jetait sur moi, cherchant a me précipiter
dans la lave. D¢ja, il avait réussi a plaquer mes €épaules au sol quand, par chance, ma main ren-
contra une grosse pierre. D’un bon coup sur le crane, je I’assommai.

Son geste me déroutait. On ne sauve pas quelqu’un d’un cercueil de glace pour, apres, tenter
de le faire rotir vivant. Rien n’était logique sur cette planete. Et le silence! Il était vivant, trop
plein d’une écoute extérieure, comme si toutes mes actions étaient épiées. J’eus le golt de crier,
d’accuser I’invisible, de hurler que moi, Reith, je n’étais pas dupe. Dupe du qui? De quoi? Il va-
lait mieux me taire.

Le Riddir était toujours inconscient. Un sentier rocailleux longeait les murs de la caverne
jusqu’a son sommet. J’¢étais descendu de la surface, alors pourquoi ne pas remonter? Avangant
prudemment, je langais parfois des coups d’ceil furtifs vers le bas. A une certaine hauteur, le lac
s’¢étalait dans toute sa splendeur. Exactement en son centre, il y avait une tache noire qu’entourait
une tache plus grande. Cette derniére était le lieu de brusques et complets changements de cou-
leurs. Un ceil de Gra-val, I’analogie était frappante. Encore une fois, mon esprit chavira. Une par-
tie de moi résista, I’autre s’abandonnait. Ftait-ce le vertige qui m’incitait a sauter ou quelque



chose de plus secret, de plus secret? Mon corps se blottissait contre la muraille, incapable
d’avancer ou de reculer. Des paroles flottaient dans mon esprit: « D’ou part le regard... d’ou part
le regard... » Jack voulait savoir. Subitement je compris. C’était trop fou, une gageure insensée.
11 fallait, je plongeai. J’avais choisi.

skskok
— Peétrifie obscur
Un mur
Un argument
Jjusqu’a tes levres
humides
dents luisantes
qui déchirent
ouvrent et ne
laissent que moi dévoré
lambeaux et
chairs vide et noir
tu ne vois plus rien
dévorés ensemble.
Je I’ai écrit pendant ton sommeil. Est-ce que tu aimes?

Bien sir que j’aimais. Depuis six mois, je vivais avec Jack et cette question, répétée inlassa-
blement, était le centre inconditionnel de tous nos échanges, pensées, amours. A chaque fois, son
ceil prenait un jaune étincelant: la peur I’étreignait. Ma réaction, toujours positive, dissipait cette
couleur. Par contre, apres c’était le doute: bleu acier et filament gris. Pour lui, mon visage consti-
tuait une barriere infranchissable, le lieu d’une vérité ou d’un mensonge d’ou il était & jamais ex-
clu. Ensuite une rage blanche et livide, toute dirigée contre sa propre personne. Toujours trahi,
toujours révélé par cette membrane trop mince qui le forgait & voir et a étre vu dans toute son in-
timité.

J’aurais voulu lui expliquer, dire que ce qu’il considérait comme une infériorité était juste-
ment la source de I’attraction qu’il exergait sur moi. Mais parler, énoncer un simple mot n’était
pas chose facile avec Jack. Il n’y avait aucune place pour les subtilités, les sens seconds ou pour
I’humour. Une parole, c’était un bloc lourd et cassant qui s’abattait sur lui avec des effets immé-
diats. Je 1’avais déja vu se débarrasser d’un indésirable. Son ceil devenait alors d’un vert tendre,
presque apaisant. Signe avertisseur, couleur de mort, il valait mieux s’éloigner du Gra-val. Il
frappait comme un reptile: son cou s’allongeait et sa bouche devenait un gouffre capable d’avaler



une personne au complet. Mais Jack n’était pas cannibale. Sa machoire se limitait a décapiter la
victime d’un coup net et précis, le tout a une vitesse prodigieuse.

Jamais je n’ai eu peur de lui. Apres notre premiere « expérience » ensemble, j’€tais revenu en
état de choc, trop perdu pour réagir. Jack n’avait rien fait pour me retenir. Tout le carburant que
je désirais avait ét€¢ mis a ma disposition sur 1’heure.

Le lendemain, je retournai au bar. Assis, Jack était seul a une table. Il semblait guetter mon
arrivée. Cette attitude me décontenanca. Comment avait-il deviné? Peu importait, il avait des ex-
plications a me fournir. J’allai droit vers lui. A peine installé, je lancai agressivement:

— J’aurais pu mourir.

— Dans ce cas, que fais-tu ici?

Il venait de marquer un point.

— J’ai... j’ai des questions a te poser.

— Commence.

— Hier, ¢’¢était réel, ou m’avais-tu drogué d’une maniére que j’ignore?

— Cette cicatrice sur ta joue, tu la sens n’est-ce pas? Tes mains, tes pieds sont bien recou-
verts d’écorchures? Que te faut-il de plus?

— Ou m’as-tu expédi¢ la nuit derniere?
— Je ne t’ai pas quitté un seul instant.
— Oui, de loin en hypocrite. On m’espionnait.

— Calme-toi! Comprends que nous avons été unis un bref et intense moment. C’était
quelque chose de tres physique et de trés mental, comme tout plaisir, d’ailleurs. Je connais bien
mon organisme, ses capacités, ses limites. Il en est de méme pour mon esprit. Par contre, toi, tu
fuis. Tu préferes enfouir ta téte sous le sable. Quand tu as voulu les téncbres, elles sont venues.
Mais a quel prix? Une planete entiere plongée dans le noir. Franchement tu exageres! Et cette
orgie de températures. Le froid, le chaud; la glace, la lave. Tu es une nature contradictoire, Reith.
Mais il y a eu la musique. Tempéte et néant, désert immaculé soudainement balayé¢, brassé,
transporté; le vide se met a chanter. C’¢était beau, bien que trop court. Tu t’es enfermé comme
I’espéce d’huitre que tu es.

J’étais abasourdi. Il jouait avec moi. Il voulait m’ébranler, c’était str. Je cherchais une diver-
sion tout en ayant I’impression de m’empétrer de plus en plus dans la toile d’araignée que Jack
tissait autour de moi.

— Le Riddir, quel réle jouait-il?

Son ceil se voila, noir, trou béant. Cette tristesse inattendue, ma question 1’avait provoquée. Il
avait perdu son ton grandiloquent:
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— Il ne reviendra plus. C’est fini pour lui.

Coupant court, il m’invita a le suivre a I’étage supérieur: il avait une autre chambre a me
montrer. J’acquiescai car ce n’était pas le désir qui brillait dans son regard comme la veille. La
fierté, I’orgueil, voila ce qu’il projetait.

Jack m’expliqua que ce bar, ’Hypercruise, lui appartenait comme la majorité des établisse-
ments du genre sur Péhor. Son ascension avait été rapide. En une dizaine d’années, il avait réussi,
avec I’aide de quelques complices, a s’emparer des secteurs clés du commerce de la planéte.
Avec un rire mauvais, il ajouta que ses exploits lui avaient créé de nombreux ennemis.

La piece ou je fus introduit n’était pas verrouillée. N’ importe qui aurait pu y pénétrer. L’inté-
rieur me révéla pourquoi. Des livres. Par milliers, en rang sur des étageres métalliques. Qui au-
rait voulu voler des détritus pareils?

Jack jubilait. Il se promenait dans les allées, commentant au hasard certains des volumes. Ce-
lui-ci datait d’au moins cinq siecles. Celui-la, ¢’était une édition originale dédicacée par 1’auteur.

Je ne comprenais pas. Personne ne lisait plus de nos jours. Une activité dépassée, le reliquat
d’une période ou la connaissance était le fruit d’un apprentissage lent et difficile. Pour tout dire,
le papier était devenu une denrée introuvable parce qu’inutile. J’avais de la difficulté a imaginer
Jack penché sur de vieux grimoires, parcourant ces textes surannés. Moi qui le percevais comme
un étre ambitieux, aux désirs violents, impérieux, prét a tout pour obtenir ce qu’il désirait!

Il avait ramassé une dizaine de volumes qu’il me remit d’une maniére solennelle:
— C’est un cadeau, précisa-t-il. Tu sais lire, j’espere?

— Non, mais I’ordinateur de bord peut les décoder pour me les transmettre mentalement. Ces
choses t’intéressent?

— Sur ma planéte natale, nous ne possédons pas de littérature. Nous avons, bien sir, un fond
de récits mythiques issu de notre passé barbare afin d’expliquer nos origines, mais c¢’est tout. Les
Gra-vals ont une prédilection pour la poésie que nous appelons casma: le masque. Le masque
endossé, il faut aprés I’enlever. Le poéme lu, il est coutume de le détruire. Quant aux romans,
nous avons trouvé mieux pour projeter nos phantasmes. De toute fagon, avec nous, amour ou
haine, rien ne dure assez longtemps pour fournir maticre a une histoire.

Sur ces derniers mots, son orbite s’était de nouveau obscurcie. Amertume? Mélancolie? Son
humeur changeante me déroutait, A cet instant précis, Jack me paraissait faible, indécis: toute
son arrogance, sa morgue superbe avait disparu.

J’étais trop intrigué. Une fois a bord, je m’empressai de faire dépouiller les textes par 1’ordi-
nateur. Je m’attendais a une espece de révélation, un message qui aurait donné sens a ces derniers
jours. Au bout d’une heure a peine, je recevais le contenu de ce que Jack m’avait donné précieu-
sement. Déception. Contes fantastiques, sagas, longs et courts poémes, nouvelles, tout s’y mélait
avec un unique point commun: le passé lointain ou on les avait rédigés. Méme s’ils provenaient
d’un peu partout dans la galaxie, quatre sur les dix étaient de la Terre. Je pensai que 1’engoue-
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ment de Jack pour ma personne trouvait son explication dans mes origines. Les Terriens étaient
rares dans le secteur. Peut-étre constituais-je pour lui une sorte de lien vivant avec ces écrits qu’il
aimait tant? C’¢tait bien la seule chose que je pouvais déduire de ce fatras de papier.

Un livre m’avait surtout plu. Son titre: « Les chants de Céraz ». Céraz, c’est le nom d’un des
nombreux océans qui noient la surface de Foje, plancte sans continent mais parsemée de milliers
d’archipels. Le récit se veut mystique, avec des accents religieux dans la pure tradition des té-
moignages-visions du premier millénaire, date a laquelle il était écrit. Epoque primitive ou les
grands navires a voiles fournissaient I’unique liaison maritime. Une femme, du nom de Castilie
raconte de maniére naive sa relation avec Céraz, I’océan qu’on disait mort, les conversations
qu’ils échangerent et comment il la protégea de tout danger.

Elle a dix-sept ans lorsqu’elle s’embarque sur un « puits ». On appelle ainsi de grandes
plates-formes en bois surmontées d’un phare & combustion sur lesquelles s’entassent des vivres
et de I’eau pour un an. Lachées a la dérive, elles constituent des ilots flottants, points de secours
pour tout bateau en perdition.

On ne compte qu’une seule personne par puits. En général, une religieuse d’une secte vouée
a la charité et a I’abnégation. Pour celle-ci, le devoir est double, veiller sur la flamme et, par une
transe spéciale, réduire ses besoins vitaux au minimum. Le voyage est périlleux et des centaines
de veilleuses ont disparu englouties par la tempéte ou rendues démentes par 1’isolement, la faim
et la soif. D’autres plus heureuses, arrivent a accoster sur une ile habitée. Leur chargement re-
nouvelé, elles repartent aussitdt en haute mer. Pour ces femmes, réconfort et courage se trouvent
dans I’espoir de sauver ne serait-ce qu’un seul équipage.

Castalie n’est pas différente des autres. Elle explique longuement ses « raisons », le but de
son sacrifice, elle s’exhorte a la patience et a la discipline. Lentement, les mois s’écoulent et son
discours se transforme. Elle délaisse les sermons pour se livrer au jeu du souvenir, parlant de son
enfance et d’événements qui I’ont frappée. Puis, changement radical, elle raconte ses peurs, les
tourments de la solitude et les désirs qui viennent la hanter la nuit. Elle semble se résigner et re-
prend son journal ou ne transparait plus aucune émotion. Cet épisode est de courte durée. Des
voix commencent a 1’appeler, & murmurer son nom, d’abord doucement, ensuite pressantes et
douloureuses. Est-ce son imagination? Le début de la folie? Castalie lutte, se ferme, fait le vide
dans sa téte. Un soir, elle est surprise d’entendre une chanson qu’elle connait bien: le chant de
Céraz, la morte. Les marins 1’entonnent souvent:

Je suis jeune

Je suis morte

Qui prendra cette main?

Qui touchera cette peau?

Déja elle s’écoule entre tes doigts

Déja elle dort, étendue et froide
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Qui me tiendra dans ses bras?
Je suis Ceraz, la défunte
L’eau qui t’attend

L’eau qui t’enveloppe.

A partir de ce moment, la jeune fille consacre une partie de sa journée a parler avec 1’Océan.
Dans son esprit, il n’y a aucun doute: c’est bien Céraz qui cherchait a la contacter. Rien ne se
passe mais les voix ont cessé€ de la harceler. Pendant vingt années, elle va errer sur cette nappe
liquide, notant jour aprés jour les étapes de leur étrange relation. Mystérieusement guidée, elle
trouvera sur son chemin une ile, un port ou un vaisseau pour la ravitailler, toujours dans les mo-
ments les plus critiques.

Un passage m’avait frappé. Je demandai a I’ordinateur de le relire: Combien de fois ai-je vou-
lu fuir? M évader de cette planche de bois maudite ot mon orgueil m’avait clouée? Céraz, atten-
tive, écoutait mes lamentations et mes pleurs sans un mot. Au crépuscule, une mélodie s élevait,
qui remplissait mon dme de sa tendresse et de sa pureté. Souvent des paroles |’accompagnaient,
evoquant un amour dégu, un triste abandon. Comment aurais-je pu quitter Céraz?

Moi aussi, j’avais entendu une musique et je me demandais si a I’instar de Castalie, je ne ten-
tais pas de m’enfuir. Je pris une décision. Je retardai mon départ de quelques jours. De retour a
I’Hypercruise, Jack tronait a sa place habituelle, des volumes soigneusement empilés devant lui.

— Ceux-la te plairont aussi, je crois.
— Je dois rester encore un peu. Problémes mécaniques.

— Pauvre Reith. Finiras-tu par comprendre? Rappelle-toi sur la corniche, tremblant de tous
tes membres. Chez moi, on dit: « Qui a plongé en réve, plongera encore. » C’est hier que tu as
choisi de ne pas partir.

skeksk

Jack m’évitait. Depuis une semaine, impossible de le rencontrer. « Trop occupé. Affaires im-
portantes a régler. » Pour qui me prenait-il? De toute fagon, je savais exactement ce qui avait dé-
clenché ce revirement: une simple question. J’avais remarqué sur ma personne des signes évi-
dents de vieillissement: rides, méches grisonnantes, fatigue anormale. L’ordinateur était formel,
I’année que je venais de passer sur Péhor équivalait a dix ans d’un cycle biologique standard.
Dérouté, j’en informai Jack tout en lui demandant ouvertement si nos « contacts » fréquents et
prolongés n’en seraient pas la cause. Il entra tout de suite dans une sorte de crise, balbutiant des
phrases incohérentes ou se mélaient des reproches a moi, a lui, a I’'univers entier. Puis il se leva
et quitta le bar avec précipitation.

J’étais habitué a ses sorties théatrales. La meilleure attitude consistait a attendre que la tem-
péte se calme. Ce fut apres cette courte scéne qu’il devint pratiquement inaccessible.
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J’étais inquiet et en méme temps furieux. Jack comptait trop pour moi, maintenant. Nos
réves dont nous étions les seuls témoins représentaient un monde inépuisable a explorer. J’avais
appris a mieux le connaitre, ainsi que sa race. Il était probablement un des derniers de son es-
pece, les siens répugnant a toute reproduction entre eux tellement ils se considéraient des étres
damnés.

Jack n’y pouvait rien; sa réaction violente était pire qu’un aveu public. Il le savait et préférait
se terrer. Au fond, j’étais heureux de cette révélation. Inconsciemment, je croyais I’avoir toujours
deviné. Jamais, je n’avais réussi a détacher de mon cerveau I’image du Riddir. « Douce et
cruelle. » Qu’avait-il bien pu ressentir en me voyant moi, le « nouveau », passant par les mémes
expériences que lui? Douceur du souvenir et cruauté de se voir remplacer? Il avait voulu me pré-
cipiter dans les flammes, mais ce n’était pas pour se débarrasser d’un rival. Qu’espérait-il? M’¢é-
vacuer avant d’avoir eu la chance de choisir? Savourer seul le temps qu’il lui restait?... Et moi,
combien pouvait-il m’en rester? Difficile a préciser. Une chose était stire: quand je m’unissais a
Jack, nous étions sur des plans temporels différents. Les mois entiers que je passais « en lui » ne
se traduisaient que par quelques secondes de sa vie. Ma réalité traversait sa demi-conscience telle
un lambeau de réve.

Je ne regrettais rien. Vivre ici ou ailleurs, ou était la différence? La réalité que m’offrait Jack
¢tait aussi concrete, aussi palpable que I’autre qui m’intéressait de moins en moins. Le Gra-val,
c’était plus qu’une machine a phantasmes, ¢’était un univers ou tout devenait possible.

Par contre, la situation n’était pas la méme pour Jack. Il était condamné a voir ses relations
s’éteindre a un rythme excessif. Ses amants vieillissaient et il assistait au spectacle de cette
morne usure, impuissant. Je suppose que cela se traduisait pour lui par I’impression de s’emparer
d’une chose pour la sentir s’évanouir aussitot entre ses mains. Il n’étreignait que pour mieux
perdre.

Je me sentis soulagé quand Jack décida enfin de rompre son isolement. Il m’invitait a le re-
joindre dans notre chambre a I’Hypercruise. Pendant que je m’y dirigeais, ma téte était pleine de
phrases toutes faites, de dialogues imaginaires ou j’expliquais a Jack que tout ceci ne changeait
rien entre nous deux.

Au bar, je gagnai rapidement le deuxieme étage, déja heureux de le retrouver. J’entrai et dé-
couvris notre piece baignant dans I’ombre. Il me fallut un peu de temps avant de le distinguer,
tapi dans un coin. Il gémissait faiblement. Je m’approchai. Avec horreur, je constatai que son ceil
lumineux n’était plus qu’un trou sanguinolent. Tremblant, je demandai a Jack qui 1’avait aussi
sauvagement attaqué. Il ne répondit pas.

En tatonnant, sa main me cherchait. Elle rencontra mon bras qu’elle agrippa convulsivement.
Je répétai ma question; je devais savoir qui... Cette fois, il répondit:

— Personne.
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Sa bouche s’ouvrit démesurément et plongea sur moi. En un clin d’ceil, j’étais dans un sac ou
une poche é€lastique, trés serré: son estomac. Une puanteur fétide y régnait, un liquide visqueux
se collait par endroit sur mon corps. Il m’avait avalé! Je ne comprenais plus rien.

La pensée de Jack m’atteignit avec une clarté tranchante: « Ne t’agite pas tant. C’est inutile.
Dans quelques secondes, tout sera terminé. Te souviens-tu de ce casma que je t’avais compose?
Il se terminait sur ce vers: dévorés ensemble. Je 1’avais lu puis, devant toi, ’avais détruit a la
flamme d’une bougie. Etrange, quelque chose de semblable va se produire aujourd’hui. Nos
traces seront effacées, nos charpentes physiques dispersées, nos esprits liquéfiés, évanouis. Des
cendres partout et une page blanche et lisse. Une page sur laquelle rien d’autre ne viendra s’ins-
crire. Toi et moi sommes... »

Il n’acheva pas sa phrase. Le silence devint oppressant. Je me mis a crier et a me débattre
comme un forcené. En pure perte, Jack ne répondait plus. Il fallait me calmer. Mes mains pal-
perent la surface qui m’emprisonnait. Vers le haut, ¢’était plus dur et strié. En forcant avec les
doigts, je réussis a créer une ouverture, a I’agrandir et a me glisser péniblement au travers. Au
moins, je respirais et 1’odeur s’était atténuée. Je jouai des épaules, avangant centimétre par cen-
timetre. Au bout de quelques contorsions, j’étais dehors. La bouche de Jack était grande ouverte;
il était mort.

Du sang coulait abondamment de sa tempe droite, un trou bien dessiné comme par une arme
a rayons tirée a bout portant. J’étais seul avec le cadavre de Jack. L’auteur de ce crime avait donc
déja fui. A coté du Gra-val, il y avait quelque chose que je n’avais pas remarqué en entrant: un
dispositif capable d’incendier la moitié¢ de la ville. Méme aveugle, il n’avait qu’un geste a faire
pour le déclencher.

Lentement je commengais a saisir ce qui venait de se dérouler. Jack s’était mutilé lui-méme!
I espérait m’abuser, sachant trés bien que jamais je n’aurais approché un Gra-val la mort inscrite
dans son regard. Pour m’immobiliser et me forcer a connaitre ses « dernieres pensées », il m’a-
vait ingurgité vivant comme une vulgaire proie. Cela avait marché. Par contre pouvait-il prévoir
qu’un de ses ennemis profiterait de ce moment pour frapper? Sans le savoir, son assassin m’avait
sauvé la vie. Jack aurait terminé son discours et nous serions morts « dévorés ensemble ».

koksk

J’ai pris possession des biens de Jack; je gére maintenant ses affaires. Pas trop difficile pour
un ex-trafiquant d’armes. L’espace ne m’attire plus et de toute fagon, il me reste encore bien des
livres a découvrir dans ce qui est devenu ma bibliothéque personnelle. Je me rends compte que
jamais je n’ai vraiment interrogé Jack sur les mondes, les dimensions dans lesquelles j’étais pro-
jeté. Je le voyais seulement comme une porte que j’avais a franchir pour trouver des lieux neufs,
différents. Jack n’y apparaissait que rarement sous sa vraie forme. Parfois, il était partout: dans le
ciel, la terre, I’eau. A d’autres moments, une béte fabuleuse, moitié humaine, moitié animale, que
J’avais pourchassée des jours et des nuits avant qu’elle ne s’abandonne, vaincue. Jack possédait
un don particulier pour les mises en sceéne grandioses; ses réves le reflétaient. J’influencais ses
créations de manicre treés différente et, alors, c’était a son tour d’étre surpris. Je me rappelle: je
n’avais pas atterri au bon endroit. Pendant des heures, il m’avait cherché partout, profondément
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inquiet. Pouvait-il se douter que ce vent chaud et humide qui fouettait son visage n’était nul autre
que moi? Il en avait ét¢ bouleversé; j’apprenais trop vite. Nous étions a égalité.

Tout cela est terminé. Comme Jack, je passe mes soirées a I’Hypercruise. Quelqu’un m’ac-
coste, engage une conversation. Si il ou elle me plait, je lui parle de Jack, de son pouvoir. Aprés,
je linterroge au sujet de ses réves, lui dit que j’en ai d’autres a lui raconter, ceux que je faisais
avec Jack. Par contre, il y a une condition. Je ne consens a les décrire qu’a mes seuls amants ou
maitresses. « Il n’y a pas un corps qui ne porte a ’amour. Le gott de toute créature pour tout
autre... »

Premiére publication: Solaris 58, 1984.
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