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Au plus petit café du monde
Par Hugues Morin

Le rocher aux Pigeons

C'est arrivé en juillet 2004, le long de la corniche, sur I'avenue du Général-de-Gaulle, en face
du rocher aux Pigeons. C'était le meilleur endroit en ville pour admirer le coucher du soleil. Je
me suis approché de la seule chaise libre du café, situé a cet endroit a cause du paysage, bien sfir,
mais célebre aussi pour étre le plus petit café du monde.

Sur la chaise me faisant face, une jeune femme était plongée dans la lecture d'un roman. Je
me suis assis. La jeune femme, seule cliente de ce café qui comportait deux chaises et une unique
petite table, n'a pas levé les yeux de son livre. J'ai posé mon /atte sur la table en faisant un peu
plus de bruit que nécessaire, car j'espérais attirer son attention ; en vain. J'ai contemplé le soleil,
qui taquinait I'horizon en projetant une infinit¢ de couleurs sur la mer. L'ombre du rocher aux
Pigeons s'étirait et les deux célébres rochers se révélaient au couchant, le plus grand formant un
arc naturel surmonté de petites touffes de terre et de verdure.

J'ai reporté mon regard vers la jeune femme et observé plus attentivement ce livre qui la
passionnait tant qu'elle ne levait méme pas les yeux vers moi, ne serait-ce que par curiosité. J'ai
reconnu le titre, puis j'ai cessé de respirer le temps de deux battements de coeur.

Voila. J'avais au moins une réponse aux questions qui me trottaient dans la téte depuis mon
arrivée. C'était un signe. Il soulevait autant d'interrogations qu'il apportait de réponses — et la
recherche de celles-ci allait devenir ma raison de vivre pour les semaines qui suivraient —, mais
au moins j'étais au bon endroit dans le monde.

J'étais a Beyrouth depuis plus d'une semaine, en quéte d'un signe comme celui-la. Comme si
J'accomplissais un pélerinage. Je savais que je n'oublierais jamais ce coucher de soleil, ni ce plus
petit café du monde. Ni cette jolie Libanaise qui était assise devant moi.

Beyrouth

Mon avion s'était pos¢ a l'aéroport international de Beyrouth exactement neuf jours
auparavant. J'avais ensuite erré dans les rues de la capitale libanaise, sans la moindre idée de ce
que j'étais venu y faire.

Beyrouth, pour moi, c'était une guerre civile de pres de quinze ans, c'était le si¢ge temporaire
de I'OLP, le terrorisme, bref, j'imaginais une ville remplie a la fois de stigmates de la guerre et de
monuments en souvenir de cette guerre. Beyrouth était pour moi le Berlin du Moyen-Orient...

Or, surprise, je m'étais retrouvé dans une ville achalandée, bruyante, chaotique, moderne,
pleine de vie et de gens chaleureux, des gens qui semblaient ne vouloir que vivre et profiter de la
vie. Une sorte de Paris du Moyen-Orient, plutdt.



Mon premier contact avec un habitant de Beyrouth avait eu lieu avec le chauffeur de taxi qui
avait voulu me soutirer vingt-cinq dollars américains pour le trajet de I'aéroport vers le centre-
ville, mais qui s'était esclaffé en voyant que je ne mordais pas et que je proposais de régler pour
dix.

Mon hétel, I'Albergo, était situ¢ dans Achrafiye, prés de I'ancienne Ligne Verte, qui séparait
la ville en deux lors de la guerre civile. Je ne savais trop a quoi m'attendre dans ce secteur, mais
certainement pas a l'avenue la plus grouillante de boites de nuit que j'avais vue de ma vie ! Le
quartier avait confirmé que je m'étais fait une image de Beyrouth peut-étre un peu biaisée. Déja
ce premier soir, j'aimais la surprise de découvrir cette ville.

N'ayant aucune idée de la raison de mon sé¢jour a Beyrouth, j'avais donc marché et exploré la
ville au hasard pendant quelques jours, rencontrant des habitants et conversant avec eux. J'avais
cru que le principal sujet de discussion serait I'lraq ou encore la politique internationale, mais les
Libanais de la capitale m'ont surtout parlé d'emploi et de la difficulté de gagner sa vie avec le
taux de chomage qui frolait les vingt pour cent. Malgré tout, chacun semblait possédé¢ par 1'idée
de profiter de la vie, peut-étre en réaction a la vie éprouvante que les Libanais ont eue pendant
toutes ces années.

C'est lors de ma quatrieme soirée en ville, en me baladant d'un bar a un autre, que j'ai
rencontré Karim Aznavorian, un Libanais d'origine arménienne d'environ trente-cingq ans,
sympathique et accueillant comme tous ceux que j'avais rencontrés jusque-la. A ma grande
surprise, il parlait un anglais absolument parfait. Nous avons partagé une vodka puis conversé
sur la guerre civile et il m'a raconté¢ ses souvenirs de cette époque. En deux heures de
conversation, il m'a mieux fait comprendre Beyrouth et le Liban que toutes les lectures que
j'avais faites sur le sujet dans les heures précédant mon arrivée.

— La guerre civile, ce n'était pas un massacre apres 1'autre, mon ami. Au contraire. Il y avait
des affrontements réguliers, entre divers clans et diverses factions, et les choses étaient rarement
au beau fixe. Mais entre tous ces affrontements, la vie normale reprenait son cours. Aprés un
cessez-le-feu, les marchands rouvraient les étals, les gens revenaient dans les rues acheter leurs
fruits et 1égumes.

Grace a Karim, j'ai compris que le Beyrouth de la guerre civile était rempli de contradictions.
Que Beyrouth, c'était un terrain de golf couru, mais comprenant un trou numéro un qui était
appelé un dangereux par cing puisque certains golfeurs étaient atteints par des balles issues d'un
champ de tir de I'OLP situé juste a coté. Que Beyrouth, c'était une affiche a l'entrée du pont de
Beyrouth-Est qui interdisait le passage des chars d'assaut sur ce pont.

La ville que j'avais parcourue offrait parfois des contrastes saisissants, comme cet hotel de
luxe de Baie-Saint-George qui €tait planté devant les ruines d'un hotel détruit par la guerre.



Karim me contait ces anecdotes avec un sourire en coin, s'amusant ouvertement de mon
incrédulité. Mais en méme temps, je sentais que le sujet était sérieux et qu'il ne tentait pas de me
divertir ou de diminuer I'importance réelle de la violence.

— Mon pére a travaillé a I'hotel Summerland pendant quelques années, comme gardien de

sécurité. Et au début des années 80, ¢a signifiait que si dix hommes armés se pointaient a
I'hotel, les « gardiens de sécurité » pouvaient s'en occuper sans que les clients ne soient
importunés.

Karim se souvenait aussi qu'adolescent, grace a son pere, il avait rencontré¢ au Summerland la
chanteuse Gloria Gaynor venue chanter I Will Survive a I'hdtel devant une foule endiablée.

— Et 1'été de mes quinze ans, lors de I'invasion israélienne, le club de golf a placé une affiche

a l'entrée expliquant qu'en raison des circonstances, le championnat du club était
malheureusement report¢.

Cette conversation, arrosée de vodka, bien que fascinante, ne semblait toutefois pas me
diriger vers le but de ma visite a Beyrouth. Karim était amusé de pouvoir me raconter ¢a méme si
je n'étais sirement pas le premier touriste a qui il relatait ces anecdotes. Malgré tout, je n'aurais
su lui expliquer pourquoi j'étais a Beyrouth, puisque je ne le savais pas moi-mé€me ; je me suis
donc contenté de lieux communs lorsque la question a été abordée. Du tourisme, visiter la ville,
ce genre de choses.

Deux jours plus tard, j'ai refait une tournée et me suis retrouvé dans un bar plus tranquille
que les clubs populaires de Beyrouth, ou il semblait impossible d'obtenir une table sans avoir
réserve.

Ce soir-13, je suis tombé par hasard sur Marwan Tamizian, un homme que j'avais rencontré
pendant ma seconde journée en ville, au plus petit café¢ du monde, sur la corniche en face du
rocher aux Pigeons.

Cette fois, c'est moi qui ai parlé le plus. J'avais besoin de me confier a quelqu'un, de raconter
I'étrange circonstance qui m'avait poussé a prendre un avion pour Beyrouth. Il me semblait que si
j'exprimais mon questionnement, je trouverais la raison de ma présence.

Et Marwan me paraissait exactement le genre d'homme a avoir été témoin de suffisamment
de choses dans sa vie pour accueillir mes confidences sans les juger, et peut-étre méme pourrait-

il suggérer une interprétation que je n'avais pas envisagée.

Montréal

J'ai peine a croire que tout cela avait débuté a peine dix jours plus tot. Je m'étais levé un
matin comme les autres, dans mon appartement du Plateau-Mont-Royal, preés du coin Brébeuf et
Marie-Anne, a Montréal. Je m'étais d'abord préparé un café au lait avec un soupgon de vanille,
comme je le faisais chaque jour. J'avais ensuite pris une douche, d'abord chaude puis froide,



avant de me raser, puis de m'habiller. Enfin, installé & mon bureau, j'allais travailler a la suite de
mon nouveau roman, un livre qui me donnait du fil a retordre, lorsque quelque chose d'inhabituel
avait attiré mon attention.

Une petite enveloppe a l'effigie de Travel Cuts/Voyage Campus reposait sur le coin de mon
bureau, a quelques centimetres de la souris de mon ordinateur. J'ai ouvert l'enveloppe pour y
découvrir un feuillet imprimé et broché a I'intérieur du revers.

Intrigué, je n'ai d'abord pas reconnu la chose. Mais je me suis rapidement rendu compte qu'il
s'agissait d'un billet d'avion. Non pas un billet réel, si ces effets existent encore, mais bien un
imprimé de confirmation : un billet électronique.

La chose avait de quoi surprendre, puisque je n'avais aucun souvenir d'avoir récemment
acheté un billet pour ou que ce soit.

J'ai donc étudi¢ le billet en question, et surtout sa destination : Beyrouth, Liban. Départ le
surlendemain matin.

Jamais de ma vie je n'avais mis les pieds a Beyrouth, ni ailleurs au Moyen-Orient. Jamais
n'avais-je méme pensé y mettre les pieds.

Le billet était bien & mon nom, pour un vol Montréal—Paris—Beyrouth. Il avait été acheté
une semaine auparavant, selon le regu au bas. J'ai fait une rapide vérification en ligne de mon
compte bancaire et de ma carte de crédit ; il n'y figurait aucune transaction concernant I'achat de
ce billet.

Un cadeau ? De qui et pourquoi ? Un canular ?

J'ai donc appelé la compagnie aérienne. On m'a confirmé la validité de mon billet en me
faisant réaliser au passage que mon vol de retour ne me ramenait pas & Montréal, détail que je
n'avais pas noté. Le retour était un vol Beyrouth—Londres—Vancouver. Trois semaines plus
tard.

Aucune explication satisfaisante ne me venait a l'esprit.

Apres plusieurs heures a me creuser la téte, j'ai décidé que la seule facon de comprendre ce
qui m'arrivait était probablement de me servir de ce billet et de m'envoler pour Beyrouth. Apres
tout, je pouvais prendre quelques semaines de vacances, et j'avais assez d'argent en banque pour
survivre au Liban pendant trois semaines, surtout que le billet aller-retour semblait m'étre offert
sans frais. Ce satané roman pouvait bien attendre également, et peut-&tre bien que ce séjour me
permettrait d'affronter avec un regard nouveau les embiiches qu'il posait.

L'idée me fascinait et m'effrayait a la fois. J'avais beau vouloir une explication, la seule idée
plausible était bien trop terrifiante pour que j'envisage un seul instant que ma santé mentale était
en cause. J'ai donc fait mes bagages et acheté un livre sur l'histoire récente du Moyen-Orient,
ainsi qu'un guide Lonely Planet sur le Liban. Puis, je me suis envolé vers Beyrouth.

Nous étions le 12 juillet 2004.



Des choses plus étranges encore arrivaient aux personnages supposément réalistes de mes
romans, et ils ne réagissaient pas si différemment, apres tout. Bon, il s'agissait de fiction, pas de
réalité, mais en fin de compte je ne voyais rien de mieux a faire. Je pourrais toujours prendre un
vol de retour vers Montréal si jamais l'aventure s'avérait décevante ou me contenter de faire du
tourisme au Liban pendant quelques semaines. L'explication viendrait bien un jour ou l'autre,
enfin, je I'imaginais.

Marwan

A mon arrivée & Beyrouth, je m'attendais presque a trouver un comité d'accueil ou, a tout le
moins, quelqu'un avec une petite affiche portant mon nom. Bien que l'idée pariit totalement
farfelue, j'aurais ainsi trouvé mon explication. Aussi idiot que cela puisse sembler, j'aurais été
fort soulagé d'apercevoir quelqu'un attendant mon arrivée a 1'aéroport. Mais non, j'allais devoir
découvrir seul la raison de ma présence au pays du cedre.

J'avais passé la moitié du vol vers Paris a me triturer les méninges a la recherche d'une
explication, mais peu importait l'angle sous lequel j'attaquais la question, rien ne semblait
convenir. Rien de rationnel. J'avais des souvenirs trés précis des semaines précédentes, et les
soirées de beuverie et les journées floues n'en faisaient pas partie. Il faut préciser que ma routine
¢tait plutot ennuyante pendant les semaines que je consacrais au premier jet d'un nouveau roman.
C'¢était une discipline nécessaire a la maniere dont je travaillais.

J'avais profité de l'escale a 1'aéroport Charles-de-Gaulle pour terminer mon petit livre sur
I'histoire du Moyen-Orient. J'entretenais ainsi l'illusion de ne pas me rendre sur place en totale
ignorance. Le vol Paris-Beyrouth avait été consacré a la lecture du chapitre concernant la
capitale libanaise.

Une des premicres choses a avoir attiré mon attention dans ce guide touristique, c'était la vue
du rocher aux Pigeons que I'on avait de la corniche, mais aussi l'existence de ce plus petit café du
monde. Je m'y étais donc rendu dés la premiere journée pour admirer le paysage et suivre mon
instinct.

A part le paysage, en effet charmant, je n'y ai rien trouvé de significatif pour moi lors de cette
premicre visite. Apres s'étre présenté, le propriétaire du café, Marwan Tamizian, m'avait
confirmé que les couchers de soleil étaient splendides et que je devais revenir plus tard en soirée.
Fort sympathique, il était enchanté que je vienne du Canada et il avait souligné au passage qu'il
avait de la parenté en Amérique, a Vancouver et en Californie. Je lui avais promis de revenir
quelques jours plus tard.

Prés d'une semaine s'était €coulée, pendant laquelle j'avais fait la tournée des endroits
suggérés par mon Lonely Planet et profité de la nightlife fort animée de Beyrouth, apprenant a



mieux comprendre la culture locale grace entre autres aux anecdotes de Karim Aznavorian et de
quelques autres rencontres plus bréves.

J'avais de la difficulté a profiter pleinement de mon séjour, toutefois. Au coeur de la Place
d'Etoile, véritable oasis sans trafic entourée d'immeubles d'architecture francaise, animée de
cafés sympathiques et dominée par I'imposante Tour d'Horloge, avec des ruines en arriere-plan,
j'avais l'impression de me déplacer dans un décor de cinéma. Malgré toute 1'activité de cette ville
tellement vivante et malgré les gens souriants que je croisais partout, un sentiment me rongeait.
Impossible de me contenter de faire du tourisme, j'avais besoin de comprendre et la frustration
commengait a se faire sentir. Les hauts édifices qui projetaient leurs longues ombres tot dans
l'aprés-midi de Beyrouth ne suffisaient plus a me faire oublier I'étrangeté de ma présence en ces
lieux.

C'est dans cet ¢état d'esprit que j'ai revu Marwan par hasard, dans un petit café-bar, pendant
mon premier dimanche soir. Et que je lui ai raconté la raison de ma présence ou, plutdt, confié
ma quéte d'une raison.

Marwan a été somme toute un trés bon confident, ou bien j'avais tellement besoin de parler
de cette histoire que je me serais confi¢ a n'importe qui avec soulagement. Il m'a suggéré de
venir voir ce fameux coucher de soleil au rocher aux Pigeons, de suivre mon instinct, et que si
cet instinct m'avait dirigé vers son café, fiit-il le plus petit café du monde, peut-étre y trouverais-
je I'explication que je cherchais.

Au plus petit café du monde

Et c'est apres cette semaine de semi-errance que j'ai longé la corniche et me suis rendu, une
fois encore, au plus petit café du monde. Et j'y ai trouvé non pas 1'explication tant cherchée, mais
a tout le moins un signe. Un signe suffisamment évident pour que je ne puisse pas le nier ou n'y
voir qu'une coincidence : une jeune femme qui lisait un roman. Et pas n'importe lequel. Ce
roman-la.

Nous étions le 20 juillet.

Je me suis donc installé a I'unique table, devant le soleil qui plongeait vers la mer sur le
rocher aux Pigeons, avec cette belle Libanaise devant moi. Le signe que j'attendais, c'était elle.

Impossible de penser autrement. Et méme si ce signe apportait avec lui plus de questions que
de réponses, soudainement, je voulais reléguer 1'idée a I'arriere-plan, maintenant que j'avais de la
compagnie dans ma folie.

La jolie Libanaise

— Kifak...



J'avais lu dans mon guide qu'il fallait aborder les gens avec un Salam Alaykum, mais j'avais
appris a l'usage que les Libanais étaient un peu moins formels que le reste du monde arabe. La
jeune femme a enfin posé son livre et levé les yeux vers moi, puis m'a souri.

— Hi, how are you?

Elle parlait un anglais parfait, comme plusieurs habitants de Beyrouth.

— (a va, dis-je en frangais, sans abandonner mon sourire.

Apres tout, elle lisait un livre en francais...

Son sourire s'élargit.

— Vous étes Francais ?

Ici, un léger accent ou, plutot, une hésitation.

— Oui, du Québec.

— Ah, Montréal...

J'ai étiré mon bras pour lui tendre la main.

— Dan.

Elle m'a serré la main.

— Enchantée. Emmanuelle.

Elle ne m'avait pas reconnu, mais il n'y avait aucune raison qu'elle le fasse. La photo publi¢e
en noir et blanc et petit format sur la troisiéme de couverture de mon dernier roman remontait
déja a quatre ans. J'avais les cheveux beaucoup plus courts qu'a cette €époque et ne portais plus de
lunettes.

Ce roman, publié trois ans auparavant, n'avait pas été un grand succes, sans étre un échec
pour autant. Un peu moins de deux mille exemplaires vendus, un nombre satisfaisant pour moi,
et j'étais passé a mon projet suivant. Malheureusement, j'avais eu quelques difficultés et j'avais
perdu un an a travailler sur un roman qui s'était avéré mort-né. Quelques mois de questionnement
avaient suivi avant qu'un nouveau projet ne se pointe dans ma téte et que j'en entreprenne
I'écriture. C'était bien sir avant de trouver sur mon bureau un billet pour Beyrouth.

Ce dernier roman publié, mon cinquiéme, bien qu'il ait ét¢ mon plus grand succes de
librairie, ne suffisait gueére a me faire reconnaitre dans la rue, bien entendu. Surtout lorsque je me
présentais comme Dan plutdt que Daniel.

J'ai souri 8 Emmanuelle.

— C'est un joli nom, Emmanuelle. Trés francais. Elle a soupiré.

— Mon pere trouvait ¢a trop long pour une fille. Ma meére a insisté.

Son frangais était teinté d'un léger accent européen.

— Elle a bien fait.

J'ai appris qu'elle n'habitait pas Beyrouth, bien qu'elle en fiit native. Elle s'y trouvait en
vacances pour un mois, elle rendait visite a sa famille et a ses amis. Je lui ai raconté mes
problémes a m'intégrer a la vie nocturne de mon quartier, le fait que j'étais souvent carrément mis



a la porte des restaurants et boites de nuit lorsque les gens qui avaient réservé arrivaient. Elle a ri
et m'a invité a me joindre a elle et ses amis le jeudi suivant pour une soirée, en précisant qu'ils
avaient réservé dans un club de nuit, rue Monot.

Nous avons quitté le Café et marché cote a cote le long de la corniche.

— Si vous étes de Beyrouth, pourquoi venir voir le coucher de soleil ici ? Ca semble

tellement touristique, presque cliché.

— Ca l'est un peu, mais ¢a faisait longtemps que je n'avais pas vu le soleil se coucher ici. Et

le propriétaire de ce café est mon oncle.

— Marwan est votre oncle ?

— Tu peux me tutoyer...

Pendant la longue promenade qui a suivi, nous avons beaucoup parlé, nous avons plaisanté
aussi, et bien que je n'aie pas tenté de lui cacher mon identité, je ne m'empressais pas non plus de
la lui révéler. Par contre, aprés un moment, je n'ai pu m'empécher de lui demander ce qu'elle
lisait, au café, un peu plus tot.

— C'est un roman fantastique. Pas mal. J'en suis a la moitié. Je lis plus lentement en

frangais, mais c'est bon pour moi de pratiquer si je veux visiter Montréal un jour !

— Ou as-tu trouvé ce livre ? Il n'est publié¢ qu'au Canada, je crois...

— Oh ! C'est une drdle d'histoire. Ma cousine Alice — la fille d'oncle Marwan —, elle I'a

trouvé et comme elle ne lit pas le francgais et que j'arrivais en visite le jour méme, elle a pensé

a me |'offrir. Je ne croyais pas rencontrer quelqu'un de Montréal en le lisant !

Elle avait dit ¢a avec un sourire charmeur dont elle n'avait pas conscience.

— Drdle d'histoire, en effet...

Je ne savais pas trop si c'était la chose a faire, mais comment pouvais-je me retenir de
'emporter avec moi dans ma folie, maintenant que je croyais que j'étais venu la précisément pour
la rencontrer ?

— Bien drole d'histoire... surtout que ce roman, j'en suis l'auteur.

Le plus ancien mystére

Emmanuelle n'en revenait pas de la coincidence, mais elle semblait prendre tout cela avec
plus de légereté que moi. Bien entendu, elle ne savait pas ou sa cousine avait déniché le livre et
elle n'avait évidemment pas découvert un billet d'avion sur le coin de son bureau en se levant un
beau matin de juillet.

Toujours est-il que je me suis joint a elle et quelques amis pour une premiere soirée, que nous
avons passée en partie au Citrus, puis au Taboo. J'en oubliais toutes mes questions tellement nous
nous amusions. Je réalisais aussi que ¢a faisait trés longtemps que je ne m'étais pas permis de me
distraire en compagnie d'amis, sans autre raison que le plaisir de la chose.



C'est pourquoi, lorsque Emmanuelle m'a rappelé le surlendemain pour m'inviter a une
journée de randonnée dans les monts Liban, j'ai accepté avec joie, autant pour me divertir que
pour revoir cette jolie et intrigante Libanaise. Au cours de cette journée, j'ai appris que son mois
de vacances se terminait une semaine plus tard et qu'elle devait quitter Beyrouth le 2 aofit.

Au fil des jours, nous nous sommes retrouvés a passer de plus en plus de temps ensemble, a
parcourir les musées et les rues de Beyrouth, a réserver quelquefois dans les clubs et bars du
quartier Achrafiye.

J'éprouvais une forte attirance envers elle, mais je n'avais pas l'impression de devoir
précipiter les choses et n'étais pas certain qu'il y ait quoi que ce soit a précipiter. J'ignorais
¢galement si ses sentiments étaient semblables aux miens, mais pour la premiere fois de ma vie,
je rencontrais une fille sans m'inquiéter de ce que je ressentais, ni de ce qu'elle ressentait en
retour. Nous passions beaucoup de temps ensemble, mais sans jamais éprouver le besoin de
parler de ce genre de choses. Il semblait que nous nous comprenions et devenions des amis.

Le temps s'écoulait donc sans que je m'en apergoive, et a la fin de cet étrange mois de juillet,
j'ai réalisé¢ que je devais moi aussi quitter le Liban et rentrer au Canada. L'idée me paraissait
surréaliste, Montréal, lointaine et étrangeére.

Par un beau samedi ensoleillé, nous dégustions un café a la Place d'Etoile et j'admirais encore
une fois I'architecture qui nous entourait.

Je dois rentrer au pays, mes vacances se terminent, moi aussi. En fait, mon billet d'avion est
pour mardi. Je ferais mieux de profiter de la vue une dernicre fois...

Elle sourit.

— Au fait, la plupart de ces édifices que tu admires tant incorporent une construction

d'origine et une de la reconstruction d'aprés la guerre civile. Sauf les ruines la-bas,

¢videmment.

— Hum... impossible a deviner sans regarder attentivement. Méme maintenant que tu le

dis...

— Ca, c'est parce que tout ce qui est vaguement européen est mieux que ce qu'on trouve en

Amérique du Nord !

Elle me taquinait toujours sur mes origines. Je trouvais le phénomeéne étrange, cette
proximité nouvelle ; je devais constamment me rappeler que je connaissais cette jeune femme
depuis moins de dix jours. Pourtant, j'avais 1'impression de la connaitre depuis toujours. Le plus
ancien mystere de la vie, que ce phénomeéne.

Elle s'est exclamée tout a coup :

— H¢ ! Lundi, c'est le 2 aoft, et ton vol est mardi. Wow! On retourne au Canada a vingt-

quatre heures d'intervalle. Presque le méme jour !

Et dans ce café Place d'Etoile, je réalisais soudainement que nous quitterions tous deux
Beyrouth a quelques heures d'écart pour la méme destination.
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Ses parents avaient émigré a Vancouver cinq ans auparavant. C'était donc la qu'elle habitait.
Je savais qu'elle n'était qu'en visite dans sa ville natale, mais avec toutes les activités et les
conversations, je ne m'étais pas rendu compte que la parenté que son oncle Marwan avait a
Vancouver, c'était elle et ses parents. Elle disait toujours « I'Amérique », et moi, je pensais aux
Etats-Unis.

De son coté, elle avait tenu pour acquis que mon vol était un aller-retour vers Montréal et je
n'avais pas abordé la question de mon sé€jour improvisé ni de mon billet surgi de nulle part avec
elle.

Ainsi, apres dix jours a nous fréquenter & Beyrouth, ou nous nous étions connus au plus petit
café du monde, nous apprenions que nous nous rendions tous les deux au méme endroit. Et
lorsqu'elle a abordé la question, je n'avais aucune explication rationnelle de la raison qui m'avait
fait prendre un billet de retour vers I'ouest du pays.

Avec elle, il semblait que je n'avais pas a me préoccuper de ce genre de détails. Emmanuelle,
j'en prenais conscience, était comme Beyrouth. Vivante et paradoxale, pleine d'une maturité rare
chez une femme si jeune.

Enfin, si le billet d'avion vers Beyrouth m'avait posé des questions, le retour vers Vancouver
me laissait devant un choix. Et si cette amitié teintée d'attirance était le plus ancien mystere de la
vie, il me faudrait peut-étre accepter de ne jamais comprendre ce qui m'avait amené a vivre ce
mystere.

La suite du monde

Aprés un moment, on se fatigue de se poser des questions. Hasard, coincidences, destin...
Doit-on absolument chercher & comprendre ?

J'ai quitté Beyrouth en espérant revoir cette ville, mais en ignorant que, six mois plus tard,
l'ex-premier ministre Rafiq Hariri y serait assassiné et que la ville que j'avais tant aimée revivrait
une époque de conflits. De Vancouver, ou je m'étais installé, j'allais suivre le retrait des troupes
syriennes et la dévastatrice invasion israélienne de 1'ét¢ 2006. Pour Emmanuelle, son pays avait
subi I'équivalent d'un mauvais sort, qui faisait que les autres pays et factions s'affrontaient au prix
des vies des Libanais. Il lui était difficile de suivre l'actualité a distance, mais, d'une étrange
maniere, notre relation en semblait consolidée. C'était comme si notre destin était 1i€¢ a ce pays ou
nous nous étions rencontreés.

Et les jours ou je me pose encore des questions sur cette rencontre qui a changé ma vie, je
fais ce que je sais faire de mieux. J'écris de la fiction, un univers ou tout est permis, ou tout est
explicable.

L'ascenseur
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1l fait froid dans l'ascenseur, comme toujours. Les déplacements de ce genre occasionnent
toujours de grands changements de pression et de courants, provoquant des variations de
température intenses.

Au-dessus des portes en toile de lin, deux boites holographiques sont suspendues cote a cote.
Dans celle de gauche, des symboles qui ressemblent a de l'hindi défilent de haut en bas sur huit
plans paralléles. Dates et heures, quelques grands titres. L'holocage de droite offre une vue
planétaire incroyablement détaillée compte tenu de sa taille, qui est d'environ trois metres cubes.

L'homme, qui porte un jeans et un chandail rouge foncé a manches longues, est seul dans la
cabine. L'ascenseur n'émet aucun bruit perceptible a son oreille. Le bois laminé qui recouvre les
trois murs est d'une couleur sombre et il est noirci a plusieurs endroits. Dans le coin derriere
l'homme, a sa gauche, un long filet de liquide s'écoule du tuyau de refroidissement vers un drain
situé directement au-dessous, sur le plancher de la cabine.

Apres un moment, un peu de buée se forme pres de la bouche de I'homme alors qu'il respire
profondeément. 1l n'a pour seul bagage qu'une enveloppe.

1l regarde le plan dans l'holocage, puis tend le bras vers le panneau de contréle de
l'ascenseur. Il appuie simultanément sur deux boutons. Un timbre sonore se fait entendre par le
haut-parleur du plafond de la cabine. L'homme fouille ses poches arriere et en retire un carré de
carton perforé de petits trous rectangulaires, qu'il insere dans le coté du panneau de controle de
l'ascenseur. Un second timbre se fait entendre. L'homme léve le regard vers les holocages.

Dans la cage de droite, un zoom est effectué sur l'Ameérique du Nord, puis sur l'est du
continent.

Le temps passe sans que ['homme ne s'impatiente. La buée qui sort de sa bouche a chaque
respiration semble de plus en plus dense, mais I'homme ne parait pas incommodé pour autant.
Derriere lui, l'écoulement d'eau a cessé. Si I'homme jetait un coup d'oeil, il remarquerait que le
filet d'eau a été remplacé par un glagon de trente-cing centimetres de long, maintenant suspendu
a la sortie du tuyau de refroidissement.

Puis, la cabine s'immobilise. Aucun timbre sonore ne se fait entendre, cette fois. Les portes-
rideaux en toile battent légerement et la cabine se réchauffe alors que l'air froid s'en échappe.

L'homme écarte les rideaux de lin et sort de l'ascenseur.
Zigouille I' Andouille

Au moment ou se déroule cette histoire — une des plus célebres missions de 1'histoire du
bureau — Zigouille I'Andouille était parmi nos meilleurs agents. En réalité, il ne s'appelait pas du
tout comme ¢a, son nom officiel étant ZA-710, mais comme tout le monde qui oeuvre dans ce
domaine, il s'est rapidement acquis un surnom affectueux. Je ne me rappelle plus trés bien
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comment est apparu ce sobriquet, mais du plus loin que je me souvienne de lui, ZA-710 a
toujours été pour moi et les autres : Zigouille I'Andouille. C'est amusant quand j'y repense
comme c¢a, puisqu'en fait, je ne vois pas comment il a pu s'attirer ce surnom, puisqu'il n'était
absolument pas andouille de nature. Au contraire, en qualit¢ d'agent, il s'est avéré
particuliérement habile dans tous les mandats qui lui ont été confiés, une rareté¢ dans l'univers si
compliqué dans lequel nous évoluons.

(Ca devait bien faire une quarantaine de missions que Zigouille accomplissait a la satisfaction
du bureau lorsqu'on I'a chargé de faire rencontrer deux personnes. Un cas que l'on aurait pu
qualifier de facile, routinier, comme il s'en présente des milliers par an. Du moins, c'est ce que
nous pensions. En réalité, sa mission était bien plus complexe, mais il avait eu le flair de la
ramener a sa plus simple expression en désirant tout bonnement provoquer cette rencontre.

Dans notre domaine, on ne pose pas de questions. En fait, ce n'est pas vrai, on se pose des
questions. Aprés un certain temps, on n'accorde plus autant d'importance au fait de connaitre la
raison des choses. Et puis, la structure de I'agence est congue de maniére a ce que personne ne
sache vraiment ce qui se passe. Nul ne semble pouvoir posséder une image absolue, une vision
globale. Tout est segmenté et j'imagine que les patrons ont une bonne raison pour que ce soit
ainsi.

Cette histoire, elle commence donc avec cette affectation de mission. Puis, Zigouille
I'Andouille effectue ses recherches et ses calculs, il projette, estime, et parvient a sa solution: il
faut qu'un homme habitant Montréal rencontre une jeune femme vivant a l'autre bout du Canada,
a Vancouver. Un cas apparemment enfantin.

Moi, j'aurais organisé une petite déviation de la trame, pour que notre homme soit invité a
Vancouver en relation avec son travail. Une convention, un congres, un festival littéraire... Ce
genre de chose fonctionne parfaitement pour forcer des rencontres entre gens qui n'habitent pas
la méme ville, je m'en sers tout le temps.

Mais Zigouille est plus subtil que moi, et il a tout de suite remarqué quelques anomalies qui
rendaient la mission plus compliquée que prévu. Il y a toujours des effets indésirables, des
dommages collatéraux causés par les changements, mais on apprend a courir des risques et a
vivre avec ces impondérables difficiles a chiffrer a priori. Le point de vue de Zigouille différe, et
son talent ainsi que sa perspicacité expliquent pourquoi il a un taux de réussite aussi élevé.
D'ailleurs, il a toujours prétendu que si nous faisions plus attention, quitte a innover et a prendre
des chemins plus complexes, nous y gagnerions a long terme. J'imagine qu'il y a du vrai dans
cette idée, puisque nous semblons pris dans un tourbillon ou la moiti¢ de nos affectations sont
exécutées pour corriger un dommage collatéral survenu de facon imprévue lors d'une mission
antérieure.

Ces deux jeunes gens devaient donc se rencontrer. Pour les types comme Zigouille
I'Andouille, un as dans I'art de manipuler, rien n'est di au hasard. Mais méme un génie comme
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lui n'a pas toutes les réponses, du moins je ne le pense pas. Cependant, il a du flair. Car son plan
s'est avéré parfait, méme si, a premicre vue, il paraissait complétement farfelu et qu'il a soulevé
un tollé de protestations a tous les niveaux du bureau.

Un gars comme Zigouille I'Andouille, ¢a travaille sans filet. Je me souviens encore du jour
ou il a eu le cran de placer un exemplaire allemand du Cosmopolitan de septembre 2001 en
juillet 2000 dans une bibliotheque publique, juste pour provoquer une curiosité suffisante chez
un étudiant de 1'époque. Anachronisme flagrant... mais c'est une tout autre histoire. Je me
rappelle avoir pensé que ¢a prenait du courage pour jouer sur les continuations divergentes. Moi,
j'ai déja de la difficulté a dormir quand il faut que je déplace un trousseau de clefs ou que «
j'égare » quelques billets de banque pour laisser un portefeuille vide.

Mais Zigouille 1'Andouille est un gars patient. Il pose ses pions avec méthode, malgré les
apparences parfois dérangeantes. Il peut placer un exemplaire du Sélection du Reader's Digest de
février 1973 dans un cabinet de médecin ou un billet gagnant dans la poche du veston d'un
buandier ou encore une copie défectueuse d'un reportage sur l'aprés-guerre en Bosnie dans un
studio de télé, sans que ses collégues ne comprennent exactement ce qu'il tente de faire.

Et bien sir, lorsqu'un des plus talentueux agents du bureau se voit confier un nouveau
mandat, il y a toujours l'excitation de le voir travailler, sans parler des petits paris qui sont
engagés autour de certaines missions qui semblent sortir de 'ordinaire.

Pour ce mandat, Zigouille 1'Andouille avait décidé de violer une régle importante. Il prenait
un trés gros risque.

Il y avait un gars que nous appelions entre nous Peter Pan —il s'appelait en fait PP-330 — et
qui a été renvoyé apres avoir permis 1'évasion d'un éléphant d'Asie du jardin zoologique de
Cleveland. Qu'un ¢éléphant s'évade d'un habitat clos, voire du zoo, c¢a aurait passé. Mais que
I'éléphant en question disparaisse de Cleveland et du territoire des Etats-Unis, c¢'était un choix
tres difficile a défendre. C'est moins pire que les observations d'ovnis ou de faux corps
d'extraterrestres, mais Peter Pan n'avait pas du tout prévu la suite — tout le monde n'est pas aussi
intuitif que Zigouille 1'Andouille. Aussi, lorsqu'un fin observateur a reconnu 1'éléphant, qui
portait encore une bague d'identification, lors d'un reportage safari en Asie un mois plus tard,
nous nous sommes tous retrouvés sur la sellette ici.

Tout ¢a pour dire qu'habituellement, Zigouille I'Andouille préférait la finesse a la facilité.
Jusqu'au jour ou il a décidé de prendre un ascenseur sur cet appartement du Plateau-Mont-Royal
de Montréal et de faire quelque chose de si direct qu'aucun de nous ne l'aurait jamais tenté. Nous
avons tous retenu notre souffle.

A Montréal, c'était le soir du 10 juillet 2004.

L'enveloppe
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Un grand chien berger belge noir a poil long avance dans la piéce, une enveloppe entre les
dents. 1l laisse l'enveloppe contenant le billet d'avion a quelques centimetres de la souris de
l'ordinateur, sur le bureau.

1l explore ce petit appartement de Montréal, reniflant ici et la. S'il était humain, un sourire se
formerait sur ses levres. Il jette un oeil vers l'extérieur et l'intersection Brébeuf et Marie-Anne.
Dehors, c'est animé, plusieurs passants marchent dans les rues du Plateau. 1l résiste a l'envie
d'ouvrir la porte-fenétre et de sentir l'air de la ville, de la réalité.

1l ne se permettra pas de sortir, mais il s'offre un peu de jus d'orange a méme un carton de
Jjus frais trouvé dans le réfrigérateur de l'appartement. D'une patte, il pousse le carton vide entre
le frigo et le mur.

Puis, il prend quelques minutes pour se reposer dans un confortable fauteuil, orienté vers la
porte-fenétre. Il observe ainsi les allées et venues des passants pendant un moment. 1l se dirige
ensuite vers la chambre a coucher.

1l parcourt du regard les quelques livres qui ornent une petite étagere. 1l promene son
museau le long des tranches ou apparaissent les titres. Il s'empare d'une édition de poche, qu'il
conserve dans sa mdchoire. Puis, il se plante devant le grand miroir vertical de la chambre a
coucher.

Le berger regarde un instant l'image que lui renvoie le miroir. Il a l'air captivé par cette
réflexion de sa réalité. Il secoue enfin la téte, l'image disparait pour laisser place au rideau de
lin. Le chien traverse le miroir et revient dans la cabine de l'ascenseur.

Le livre

De retour dans l'ascenseur, I'homme compose quelques codes sur le panneau de controle de
la cabine et regarde les données défiler dans I'holocage. La cabine se met en mouvement, sans
bruit. Et, cette fois-ci, la température demeure stable un long moment avant de chuter. L'homme
en a a peine conscience lorsque sa bouche se remet a faire de la buée.

L'enveloppe est placée. Il aime bien ce grand chien noir qu'il utilise souvent, un grand berger
sympathique qui lui rappelle celui de sa jeunesse et que ses parents avaient surnommé Zigouille
l'Andouille. Il était bien moins compliqué d'étre un chien quand un imprévu se produisait.

L'homme soupire, produisant un nuage de buée qui disparait en une seconde.

On lui a demandeé un leader, un héritier du pays du cedre, pour devenir leader du mouvement
qui libérerait un jour le pays de ses conflits, un unificateur.

1l ne lui restait qu'a déposer ce livre de poche a l'endroit prévu et a rentrer chez lui. Le
voyage entre l'appartement de Montréal et celui de Beyrouth ne saurait étre long. Méme trame
temporelle et méme itération. Un plan simple mais efficient.
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Début

Hugues MORIN
ook sk
A Oscar et Megan.
Parrain donnerait cher pour étre Zigouille-
I’Andouille et faire du monde un endroit meilleur ou vous

voir grandir.
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