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« Les rideaux, c’est bien connu, ne cachent pas d’histoire, sauf au théatre. On se rend chez le
marchand et on achéte du tissu de la méme couleur que le canapé ou le tapis du salon. En un clin
d’ceil, lorsqu’on n’est pas trop maladroit de ses mains, 1’installation est terminée. On range alors
le marteau ou le tournevis, et on se surprend a penser a autre chose. Et quand le soir tombe, on
tire les rideaux pour se recréer une intimité a sa mesure. Or, j’aimerais bien profiter de la tribune
qui m’est offerte pour vous narrer 1I’exception qui confirme la regle. »

Ainsi parlait le vieux Eugéne, dans une taverne enfumée d’Amianteville. Pour lui, le
fantastique se cousait a petits fils, tout au long de la soirée.

Son auditoire, qu’il ne connaissait pas puisqu’il habitait un village ¢éloigné, a fait semblant de
reculer pour mieux avancer. Comme la nuit, le silence est tombé autour de la table encombrée de
verres.

« J’habitais Saints-Martyrs a cette époque-la. Tous travaillaient au champ, c’est bien connu.
Les femmes donnaient naissance a des garcons et a des filles en pleine santé. Le curé Mayrand
célébrait ses messes. La semaille profitait du soleil et de la bonne terre et rendait des épis dorés.
La vie coulait tranquillement. C’était avant que je devienne commercant en légumes et que je
vienne au marché situé en face de votre taverne.

« Des rideaux... vous vous demandez peut-Etre ou je veux en venir, pas vrai? Ma vieille,
excellente couturiere soit dit en passant, avait travaillé a la couture pendant deux aprés-midi. Ils
¢taient ondulés a merveille, les rideaux, et tombaient pile sur le calorifere. Il restait a les poser, ce
que j’ai fait sans trop avoir de peine. Le soir venu, j’ai essay¢ de les tirer, en vain. Quelque chose
devait s’étre bloquée quelque part. Je n’ai pas insisté.

« Le lendemain, a mon réveil, les rideaux étaient tirés et ils bloquaient la lumiére. Je me suis
gratté la téte. J’ai bien essayé de les ouvrir, sans plus de résultat. Ma vieille a elle aussi essayé de
jouer avec le mécanisme.

« Je travaillais a la semaine chez un riche cultivateur des environs. En revenant, au soleil
couchant, mes rideaux étaient grands ouverts.

« Ma femme, qui est moins béte que moi, c’est bien connu, a vite trouvé la solution. Elle m’a
dit de les virer de I'autre coté. Je I’ai écoutée en rechignant un brin. Et cela a marché! Les
rideaux ont donc pu étre tirés, le soir, et ouverts, le jour.

L’auditoire remuait sans cesse. Chacun allait et venait autour des verres qui se remplissaient
allégrement. Des murmures montaient des recoins plongés dans 1’obscurité. Le barman, retiré
derriere le comptoir, feuilletait un quotidien du matin. La fumée montait lentement au plafond.
Quelques chaises craquaient nerveusement.



Le vieil Eugéne savourait I’effet produit quand, par un revirement inexpliqué, 1’auditoire
s’est levé d’un bond et I’a menacé du poing.

« Mais qu’est-ce qui vous prend soudain? Je n’ai pourtant rien fait de choquant! Ah, c’est ¢a:
vous croyez sans doute que je vis a I’envers du monde, pas vrai? Et vous, pourquoi éteignez-vous
vos cigarettes au lieu de les allumer? Pourquoi vous mettez-vous a marcher stupidement a
reculons? Pourquoi me parlez-vous dans une langue que je ne reconnais plus? H¢, dites,
I’histoire des rideaux, ce n’est pas vrai! C’est du toc! Je voulais tout juste me montrer intéressant,
vous faire rire! H¢, dites, c’est bien connu, les gens qui sechent leurs larmes avant de pleurer
n’existent pas! Et puis, je vous défends de porter la main sur moi! Je vous défends de me
faire... »

Quelqu’un a frappé le vieil Eugéne qui a perdu I’équilibre. Sa téte a heurté le mur. Le sang a
coulé. La mort instantanée.

Derriére le comptoir, le barman lisait son journal a partir de la dernicre page.
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